往事（一）——生命歷史中的幾頁圖畫
在別人只是模糊記著的事情，
然而在心靈脆弱者，
已經反覆而深深地
鏤刻在回憶的心版上了！
索性憑著深刻的印象，
將這些往事
移在白紙上吧——
再回憶時
不向心版上搜索了！
將我短小的生命的樹，一節一節地斬斷了，圓片般堆在童年的草地上。我要一片一片地拾起來看；含淚地看，微笑地看，口裡吹著短歌地看。
難為他裝點得一節一節，這般豐滿而清麗！
我有一個朋友，常常說：「來生來生！」——但我卻如此說：「假如生命是乏味的，我怕有來生。假如生命是有趣的，今生已是滿足的了！」
第一個厚的圓片是大海；海的西邊，山的東邊，我的生命樹在那裡萌芽生長，吸收著山風海濤。每一根小草，每一粒沙礫，都是我最初的戀慕，最初擁護我的安琪兒。
這圓片裡重疊著無數快樂的圖畫，憨嬉的圖畫，寂寞的圖畫和泛泛無著的圖畫。
放下吧，不堪回憶！
第二個厚的圓片是綠蔭；這一片裡許多生命表現的幽花，都是這綠蔭烘托出來的。有濃紅的，有淡白的，有不可名色的……
晚晴的綠蔭，朝霧的綠蔭，繁星下指點著的綠蔭，月夜花棚鞦韆架下的綠蔭！
感謝這曲曲屏山！它圈住了我許多思想。
第三個厚的圓片，不是大海，不是綠蔭，是什嗎？我不知道！
假如生命是無味的，我不要來生。假如生命是有趣的，今生已是滿足的了。
黑暗不是陰霾，我恨陰霾，我卻愛黑暗。
在光明中，一切都顯著了。黑是黑白是白的，也有了樹，也有了花，也有了紅牆，也有了藍瓦；便一切嶄然，便有人，有我，有世界。
頌美黑暗！謳歌黑暗！只有黑暗能將這一切都消滅調和於虛空混沌之中；沒有了人，沒有了我，更沒有了世界！
黑暗的園裡，和華同坐。看不見她，也更看不見我，我們只深深地談著。說到同心處，竟不知是我說的，還是她說的，入耳都是天樂一般——只在一陣風過，槐花墜落如雨的時候，我因著衣上的感覺和感覺的界限，才覺得「我」不是「她」，才覺得黑暗中仍有「我」的存在。
華在黑暗中遞過一朵茉莉，說：「你戴上吧，隨著花香，你縱然起立徘徊，我也知道你在何處。」——我無言地接了過來。
華妹呵，你終竟是個小孩子。槐花、茉莉，都是黑暗中最著跡的東西，在無人我的世界裡，要拒絕這個！
「只是等著，等著，母親還不回來呵！」
乳母在燈下睜著疲倦下垂的眼睛，說：「瑩哥兒！不要盡著問我，你自己上樓去，在欄邊望一望，山門內露出兩盞紅燈時，母親便快來到了。」
我無疑地開了門出去，黑暗中上了樓——望著，望著，無有消息。
繞過那邊欄旁，正對著深黑的大海和閃爍的燈塔。
幼稚的心，也和成人一般，一時的光明朗澈——我深思，我數著燈光明滅的數兒，數到第十八次。我對著未曾想見的命運，自己假定地起了懷疑。
「人生！燈一般的明滅，飄浮在大海之中。」——我起了無知的長太息。
生命之燈燃著了，愛的光從山門邊兩盞紅燈中燃著了！
在堂裡忘了有雪，並不知有月。
匆匆地走出來，捻滅了燈，原來月光如水！
只深深的雪，微微的月呵！地下很清楚地現出掃除了的小徑。我一步一步地走，走到牆邊，還覺得腳下踏著雪中沙沙的枯葉。牆的黑影覆住我，我在影中抬頭望月。
雪中的故宮，雲中的月，甍瓦上的獸頭——我回家去，在車上，我覺得這些熟見的東西，是第一次這樣明澈生動地入到我的眼中、心中。
場廳裡四隅都黑暗了，只整齊的椅子，一行行地在陰沉沉的影兒裡平列著。
我坐在盡頭上近門的那一邊，撫著錦衣，撫著繡帶和纓冠凝想——心情複雜得很。
晚霞在窗外的天邊，一剎濃紅，一剎深紫，回光到屋頂上——
台上琴聲作了。一圈的燈影裡，從台側的小門，走出十幾個白衣彩飾，散著頭髮的安琪兒，慢慢地相隨進來，無聲地在台上練習著第一場裡的跳舞。
我凝然地看著，瀟灑極了，溫柔極了，上下的輕紗的衣袖，和著鏦錚的琴聲，合拍地和著我心弦跳動，怎樣的感人呵！
燈滅了，她們又都下去了，台上台下只我一人了。
原是叫我出來疏散休息著的，我卻哪裡能休息？我想……一會兒這場裡便充滿了燈綵，充滿了人聲和笑語，怎知道劇前只為我一人的思考室呢？
在宇宙之始，也只有一個造物者，萬有都整齊平列著。他憑在高欄，看那些光明使者，歌頌——跳舞。
到了宇宙之中，人類都來了，悲劇也好，喜劇也好，佯悲詭笑地演了幾場。劇完了，人散了，燈滅了，……一時沉黑，只有無窮無盡的寂寞！
一會兒要到台上，要說許多的話；憨稚的話，激昂的話，戀別的話……何嘗是我要說的？但我既這樣地上了台，就必須這樣地說。我千辛萬苦，冒進了陰慘的夜宮，經過了光明的天國，結果在劇中還是做了一場大夢。
印證到真的——比較的真的——生命道上，或者只是時間上久暫的分別罷了；但在無限之生裡，真的生命的幾十年，又何異於台上之一瞬？
我思路沉沉，我覺悟而又惆悵，場裡更黑了。
台側的門開了，射出一道燈光來——我也須下去了，上帝！這也是「為一大事出世」！
我走著台上幾小時的生命的道路……
又乏倦地倚著台後的琴站著——幕外的人聲，漸漸地遠了，人們都來過了；悲劇也罷，喜劇也罷，我的事完了；從宇宙之始，到宇宙之終，也是如此，生命的道路走盡了！
看她們洗去鉛華，卸去妝飾，無聲地忙亂著。
滿地的衣裳狼藉，金戈和珠冠雜置著。台上的仇敵，現在也拉著手說話；台上的親愛的人，卻東一個西一個地各忙自己的事。
我只看著——終竟是弱者呵！我愛這幾小時如夢的生命！我撫著頭髮，撫著錦衣……「生命只這般的虛幻嗎？」
涵在廊上吹簫，我也走了出去。
天上只微微的月光，我撩起垂拂的白紗帳子來，坐在廊上的床邊。
我的手觸了一件蠕動的東西，細看時是一條很長的蜈蚣。我連忙用手絹拂到地上去，又喚涵踩死它。
涵放了簫，只默然地看著。
我又說：「你還不踩死它！」
他抬起頭來，嚴重而溫和的目光，使我退縮。他慢慢地說：「姊姊，這也是一個生命呵！」
霎時間，使我有無窮的慚愧和悲感。
父親的朋友送給我們兩缸蓮花，一缸是紅的，一缸是白的，都擺在院子裡。
八年之久，我沒有在院子裡看蓮花了——但故鄉的園院裡，卻有許多；不但有並蒂的，還有三蒂的、四蒂的，都是紅蓮。
九年前的一個月夜，祖父和我在園裡乘涼。祖父笑著和我說：「我們園裡最初開三蒂蓮的時候，正好我們大家庭中添了你們三個姊妹。大家都歡喜，說是應了花瑞。」
半夜裡聽見繁雜的雨聲，早起是濃陰的天，我覺得有些煩悶。從窗內往外看時，那一朵白蓮已經謝了，白瓣兒小船般散飄在水面。梗上只留下小小的蓮蓬和幾根淡黃色的花須，那一朵紅蓮，昨夜還是菡萏的，今晨卻開滿了，亭亭地在綠葉中間立著。
仍是不適意！——徘徊了一會兒，窗外雷聲作了，大雨接著就來，愈下愈大。那朵紅蓮，被那繁密的雨點，打得左右欹斜。在無遮蔽的天空之下，我不敢下階去，也無法可想。
對屋裡母親喚著，我連忙走過去，坐在母親旁邊——一回頭忽然看見紅蓮旁邊的一個大荷葉，慢慢地傾側了來，正覆蓋在紅蓮上面……我不寧的心緒散盡了！
雨勢並不減退，紅蓮卻不搖動了。雨點不住地打著，只能在那勇敢慈憐的荷葉上面，聚了些流轉無力的水珠。
我心中深深地受了感動——
母親呵！你是荷葉，我是紅蓮。心中的雨點來了，除了你，誰是我在無遮攔天空下的蔭蔽？
一九二二年七月二十一日
原是兒時的海，但再來時卻又不同。
傾斜的土道，緩緩地走了下去——下了幾天的大雨，溪水已漲抵橋板下了。再下去，沙上軟得很，揀塊石頭坐下，伸手輕輕地拍著海水……兒時的朋友呵，又和你相見了！
一切都無改：燈塔還是遠立著，海波還是粘天地進退著，坡上的花生園子，還是有人在耕種著。——只是我改了，膝上放著書，手裡拿著筆，對著從前絕不起問題的四圍的環境思索了。
居然低頭寫了幾個字，又停止了，看了看海，坐得太近了，凝神的時候，似乎海波要將我飄起來。
年光真是一件奇怪的東西！一次來心境已變了，再往後時如何？也許是海借此要拒絕我這失了童心的人，不讓我再來了。
天色不早了。採了些野花，也有黃的，也有紫的，夾在書裡，無聊地走上坡去——華和傑他們卻從遠遠的沙灘上，拾了許多美麗的貝殼和卵石，都收在籃裡，我只站在橋邊等著……
他們原和我當日一般，再來時，他們也有像我今日的感想嗎？
只在夜半忽然醒了的時候，半意識的狀態之中，那種心情，我相信是和初生的嬰兒一樣的。——每一種東西，每一件事情，都漸漸地、清澈地，侵入光明的意識界裡。
一個冬夜，只覺得心靈從渺冥黑暗中漸漸地清醒了來。
雪白的牆上，哪來些粉霞的顏色，那光輝還不住地跳動——是月夜嗎？比它清明。是朝陽嗎？比它穩定。欠身看時，卻是薄簾外熊熊的爐火。是誰臨睡時將它添得這樣旺！
這時忽然瞭解是一夜的正中。我另到一個世界裡去了，澄澈清明，不可描畫，白日的事，一些兒也想不起來了，我只靜靜的……
回過頭來，床邊小几上的那盆牡丹，在微光中暈紅著臉，好像淺笑著對我說：「睡人呵！我守著你多時了。」水仙卻在光影外，自領略她凌波微步的仙趣，又好像和倚在她旁邊的梅花對語。
看守我的安琪兒呵！在我無知的濃睡之中，都將你們辜負了！
火光仍是漾著，我仍是靜著——我意識的界限，卻不只牡丹，不只梅花，漸漸地擴大起來了。但那時神清若水，一切的事，都像剔透玲瓏的石子般，浸在水裡，歷歷可數。
一會兒漸漸地又沉到無意識界中去了——我感謝睡神，他用夢的簾兒，將光霧般的一夜和塵囂的白日分開了，使我能完全地留一個清絕的記憶！
一○
晚餐的時候。燈光之下，母親看著我半天，忽然想起笑著說：「從前在海邊住的時候，我悶極了，午後睡了一覺，醒來遍處找不見你。」
我知道母親要說什麼——我只不言語，我憶起我五歲時的事情了。
弟弟們都問：「往後呢？」
母親笑著看著我說：「找到大門前，她正呆呆地自己坐在石階上，對著大海呢！我睡了三點鐘，她也坐了三點鐘了。可憐的寂寞的小人兒呵！你們看她小時已經是這樣的沉默了——我連忙上前去，珍重地將她攬在懷裡……」母親眼裡滿了歡喜慈憐的珠淚。
父親也微笑了。——弟弟們更是笑著看我。
母親的愛和寂寞的悲哀，以及海的深遠，都在我的心中，又起了一回不可言說的惆悵！
一一
忘記了是哪一個春天的早晨——
手裡拿著幾朵玫瑰，站在廊上——馬蓮遍地地開著，玫瑰更是繁星般在綠葉中顫動。
她們兩個在院子裡緩步，微微地互視地談著。
這一切都與我無關涉——朝陽照著她們，和風吹著她們；她們的友情在朝陽下醞釀，她們的衣裙在和風中整齊地飄揚。
春浸透了這一切——浸透了花兒和青草……
上帝呵！獨立的人不知道自己也浸在春光中。
一二
悶極，是出遊都可散懷。——便和她們出遊了半日。
回來了——一路只泛泛的。
震盪的車裡，我只向後攀著小圓窗看著。彎曲的道兒，跟著車走來，愈引愈長。樹木、村舍和田壟，都向後退曳了去，只有西山峰上的晚霞不動。
車裡，她們捉對兒談話，我也和晚霞談話。——「晚霞！我不配和你談心，但你總可容我瞻仰。」
車進到城門裡，我偶然想起那園來，她們都說去走一走，我本無聊，只微笑隨著她們，車又退出去了。
悄悄地進入園裡，天色漸暗了——憶起去年此時，正是出園的時候，那時心緒又如何？
幽涼裡，走過小橋，走過層階，她們又四散了。我一路低首行來，猛抬頭見了烈塚。碑下獨坐，四望青青，晚霞更紅了！
正在神思飛越，忠從後面來了。我們下了台去，在仄徑中走著。我說：「我願意在此過這悠長的夏日，避避塵囂。」她說：「佳時難再，此游也是紀念。」我無言點首。
鳥兒都休息了，不住地啁啾著——暮色裡，匆匆地又走了出來。車進了城了，我仍是向後望著。涼風吹著衣袖和頭髮——莊嚴蒼古的城樓，浮在晚霞上，竟留了個最濃郁的回憶！
一九二二年七月七日
一三
小別之後，星來訪我——坐在窗下寫些字、看些畫，晚涼時才出去。