寄小讀者
通訊一
似曾相識的小朋友們:
我以抱病又將遠行之身,此三兩月內,自分已和文字絕緣;因為昨天看見《晨報》副刊上已特辟了「兒童世界」一欄,欣喜之下,便藉著軟弱的手腕,生疏的筆墨,來和可愛的小朋友,作第一次的通訊。
在這開宗明義的第一信裡,請你們容我在你們面前介紹我自己。我是你們天真隊裡的一個落伍者——然而有一件事,是我常常用以自傲的:就是我從前也曾是一個小孩子,現在還有時仍是一個小孩子。為著要保守這一點天真直到我轉入另一世界時為止,我懇切地希望你們幫助我、提攜我,我自己也要永遠勉勵著,做你們的一個最熱情最忠實的朋友!
小朋友,我要走到很遠的地方去。我十分地喜歡有這次的遠行,因為或者可以從旅行中多得些材料,以後的通訊裡,能告訴你們些略為新奇的事情。——我去的地方,是在地球的那一邊。我有三個弟弟,最小的十三歲了。他念過地理,知道地球是圓的。他開玩笑地和我說:「姊姊,你走了,我們想你的時候,可以拿一條很長的竹竿子,從我們的院子裡,直穿到對面你們的院子去,穿成一個孔穴。我們從那孔穴裡,可以彼此看見。我看看你別後是否胖了,或是瘦了。」小朋友想這是可能的事情嗎?——我又有一個小朋友,今年四歲了。他有一天問我說:「姑姑,你去的地方,是比前門還遠嗎?」小朋友看是地球的那一邊遠呢?還是前門遠呢?
我走了——要離開父母兄弟,一切親愛的人。雖然是時期很短,我也已覺得很難過。倘若你們在風晨雨夕,在父親母親的膝下懷前,姊妹弟兄的行間隊裡,快樂甜柔的時光之中,能聯想到海外萬里有一個熱情忠實的朋友,獨在惱人淒清的天氣中,不能享得這般濃福,則你們一瞥時的天真的憐念,從宇宙之靈中,已遙遙地付與我以極大無量的快樂與慰安!
小朋友,但凡我有工夫,一定不使這通訊有長期間的間斷。若是間斷的時候長了些,也請你們饒恕我。因為我若不是在童心來復的一剎那頃拿起筆來,我絕不敢以成人煩雜之心,來寫這通訊。這一層是要請你們體恤憐憫的。
這信該收束了,我心中莫可名狀,我覺得非常的榮幸!
冰心
一九二三年七月二十五日
通訊二
小朋友們:
我極不願在第二次的通訊裡,便劈頭告訴你們一件傷心的事情。然而這件事,從去年起,使我的靈魂受了隱痛,直到現在,不容我不在純潔的小朋友面前懺悔。
去年的一個春夜——很清閒的一夜,已過了九點鐘了,弟弟們都已去睡覺,只我的父親和母親對坐在圓桌旁邊,看書、吃果點、談話。我自己也拿著一本書,倚在椅背上站著看。那時一切都很和柔、很安靜的。
一隻小鼠,悄悄地從桌子底下出來,慢慢地吃著地上的餅屑。這鼠小得很,它無猜地、坦然地,一邊吃著,一邊抬頭看看我——我驚悅地喚起來,母親和父親都向下注視了。四面眼光之中,它仍是怡然地不走,燈影下照見它很小很小,淺灰色的嫩毛,靈便的小身體,一雙閃爍的明亮的小眼睛。
小朋友們,請容我懺悔!一剎那頃我神經錯亂地俯將下去,拿著手裡的書,輕輕地將它蓋上。——上帝!它竟然不走。隔著書頁,我覺得它柔軟的小身體,無抵抗地蜷伏在地上。
這完全出乎我意料之外了!我按著它的手,方在微顫——母親已連忙說:「何苦來!這麼馴良有趣的一個小活物……」話猶未了,小狗虎兒從簾外跳將進來。父親也連忙說:「快放手,虎兒要得著它了!」我又神經錯亂地拿起書來,可恨呵!它仍是怡然地不動。——一聲喜悅的微吼,虎兒已撲著它,不容我喚住,已銜著它從簾隙裡又鑽了出去。出到門外,只聽得它在虎兒口裡微弱淒苦地啾啾地叫了幾聲,此後便沒有了聲息。——前後不到一分鐘,這溫柔的小活物,使我心上颼地著了一箭!
我從驚惶中長吁了一口氣。母親慢慢也放下手裡的書,抬頭看著我說:「我看它實在小得很無機得很。否則一定跑了。初次出來覓食,不見回來,它母親在窩裡,不定怎樣地想望呢。」
小朋友,我墮落了,我實在墮落了!我若是和你們一般年紀的時候,聽得這話,一定要慢慢地挪過去,突然地撲在母親懷中痛哭。然而我那時……小朋友們恕我!我只裝作不介意地笑了一笑。
安息的時候到了,我回到臥室裡去。勉強的笑,增加了我的罪孽,我徘徊了半天,心裡不知怎樣才好——我沒有換衣服,只倚在床沿,伏在枕上,在這種狀態之下,靜默了有十五分鐘——我至終流下淚來。
至今已是一年多了,有時讀書至夜深,再看見有鼠子出來,我總覺得憂愧,幾乎要避開。我總想是那隻小鼠的母親,含著傷心之淚,夜夜出來找它,要帶它回去。
不但這個,看見虎兒時想起,夜坐時也想起,這印象在我心中時時作痛。有一次禁受不住,便對一個成人的朋友,說了出來;我拼著受她一場責備,好減除我些痛苦。不想她卻失笑著說:「你真是越來越孩子氣了,針尖大的事,也值得說說!」她漠然的笑容,竟將我以下的話,攔了回去。從那時起,我灰心絕望,我沒有向第二個成人,再提起這針尖大的事!
我小時曾為一頭折足的蟋蟀流淚,為一隻受傷的黃雀嗚咽;我小時明白一切生命,在造物者眼中是一般大小的;我小時未曾做過不仁愛的事情,但如今墮落了……
今天都在你們面前陳訴承認了,嚴正的小朋友,請你們裁判吧!
冰心
一九二三年七月二十八日,北京
通訊三
親愛的小朋友:
昨天下午離開了家,我如同入夢一般。車轉過街角的時候,我回頭凝望著——除非是再看見這緣滿豆葉的棚下的一切親愛的人,我這夢是不能醒的了!
送我的儘是小孩子——從家裡出來,同車的也是小孩子,車前車後也是小孩子。我深深覺得淒惻中的光榮。冰心何福,得這些小孩子天真純潔的愛,消受這甚深而不牽累的離情。
火車還沒有開行,小弟弟冰季別到臨頭,才知道難過,不住地牽著冰叔的衣袖,說:「哥哥,我們回去吧。」他酸淚盈眸,遠遠地站著。我叫過他來,捧住了他的臉,我又無力地放下手來,他們便走了。——我們至終沒有一句話。
慢慢的火車出了站,一邊城牆,一邊楊柳,從我眼前飛過。我心沉沉如死,倒覺得廓然,便拿起國語文學史來看。剛翻到「卿雲爛兮」一段,忽然看見書頁上的空白處寫著幾個大字:「別忘了小小」。我的心忽然一酸,連忙拋了書,走到對面的椅子上坐下——這是冰季的筆跡呵!小弟弟,如何還困弄我於別離之後?
夜中只是睡不穩,幾次坐起,開起窗來,只有模糊的半圓的月,照著深黑無際的田野。——車只風馳電掣的,輪聲軋軋裡,奔向著無限的前途。明月和我,一步一步地離家遠了!
今早過濟南,我五時便起來,對窗整發。外望遠山連綿不斷,都沒在朝靄裡,淡到欲無。只淺藍色的山峰一線,橫亙天空。山坳裡人家的炊煙,濛濛的屯在谷中,如同雲起。朝陽極光明地照臨在無邊的整齊青綠的田畦上。我梳洗畢憑窗站了半點鐘,在這莊嚴偉大的環境中,我只能默然低頭,讚美萬能智慧的造物者。
過泰安府以後,朝露還零。各站台都在濃陰之中,最有古趣、最清幽。到此我才下車稍稍散步,遠望泰山,悠然神往。默誦「高山仰止,景行行止,雖不能至,心嚮往之」四句,反覆了好幾遍。
自此以後,站台上時聞皮靴拖踏聲,刀槍相觸聲,又見黃衣灰衣的兵丁,成隊地來往梭巡。我忽然憶起臨城劫車的事,知道快到抱犢岡了,我切願一見那些持刀背劍來去如飛的人。我這時心中只憧憬著梁山泊好漢的生活,武松林沖魯智深的生活。我不是羨慕什麼分金閣,剝皮亭,我羨慕那種激越豪放、大刀闊斧的胸襟!
因此我走出去,問那站在兩車掛接處荷槍帶彈的兵丁。他說快到臨城了,抱犢岡遠在幾十里外,車上是看不見的。他和我說話極溫和,說的是純正的山東話。我如同遠客聽到鄉音一般,起了無名的喜悅。——山東是我靈魂上的故鄉,我只喜歡忠懇的山東人,聽那生怯的山東話。
一站一站地近江南了,我旅行的快樂,已經開始。這次我特意定的自己一間房子,為的要自由一些,安靜一些,好寫些通訊。我靠在長枕上,近窗坐著。向陽那邊的窗簾,都嚴嚴地掩上。對面一邊,為要看風景,便開了一半。涼風徐來,這房裡寂靜幽陰已極。除了單調的輪聲以外,與我家中的書室無異。窗內雖然沒有滿架的書,而窗外卻旋轉著偉大的自然。筆在手裡,句在心裡,只要我不按鈴,便沒有人進來攪我。龔定庵有句云:「……都道西湖清怨極,誰分這般濃福?……」今早這樣恬靜喜悅的心境,是我所夢想不到的。書此不但自慰,並以慰弟弟們和記念我的小朋友。
冰心
一九二三年八月四日,津浦道中
通訊四
小朋友:
好容易到了臨城站,我走出車外。只看見一大隊兵,打著紅旗,上面寫著「……第二營……」又放炮仗,又吹喇叭;此外站外只是遠山田壟,更沒有什麼。我很失望,我竟不曾看見一個穿夜行衣服,帶標背劍,來去如飛的人。
自此以南,浮雲蔽日。軌道旁時有小湫。也有小孩子,在水裡洗澡遊戲。更有小女兒,戴著大紅花,坐在水邊樹底做活計,那低頭穿線的情景,煞是溫柔可愛。
過南宿州至蚌埠,軌道兩旁,雨水成湖。湖上時有小舟來往。無際的微波,映著落日,那景物美到不可描畫。——自此人民的口音,漸漸地改了,我也漸漸地覺得心怯,也不知道為什麼。
過金陵正是夜間,上下車之頃,只見隔江燈火燦然。我只想像著城內的秦淮莫愁,而我所能看見的,只是長橋下微擊船舷的黃波浪。
五日絕早過蘇州。兩夜失眠,煩困已極,而窗外風景,浸入我倦乏的心中,使我悠然如醉。江水伸入田壟,遠遠幾架水車,一簇一簇的茅亭農舍,樹圍水繞,自成一村。水漾輕波,樹枝低椏。當幾個農婦挑著擔兒,荷著鋤兒,從那邊走過之時,真不知是詩是畫!
有時遠見大江,江帆點點,在曉日之下,清極秀極。我素喜北方風物,至此也不得不傾倒於江南之雅澹溫柔。
晨七時半到了上海,又有小孩子來接,一聲「姑姑」,予我以無限的歡喜。——到此已經四五天了,休息之後,俗事又忙個不了。今夜夜涼如水,燈下只有我自己。在此靜夜極難得,許多姊妹兄弟,知道我來,多在夜間來找我乘涼閒話。我三次拿起筆來,都因門環響中止,憑欄下視,又是哥哥姊妹來看望我的。我慰悅而又惆悵,因為三次延擱了我所樂意寫的通訊。
這只是沿途的經歷,感想還多,不願在忙中寫過,以後再說。夜深了,容我說晚安吧!
冰心
一九二三年八月九日,上海
通訊五
小朋友:
早晨五時起來,趁著人靜,我清明在躬之時,來寫幾個字。
這次過蚌埠,有母女二人上車,茶房直引她們到我屋裡來。她們帶著好幾個提籃,內中一個滿圈著小雞,那時車中熱極,小雞都紛紛地伸出頭來喘氣,那個女兒不住地又將它們按下去。她手腳匆忙,好似彈琴一般。那女兒二十上下年紀,穿著一套麻紗的衣服,一臉的麻子,又滿撲著粉,頭上手上戴滿了簪子、耳珥、戒指、鐲子之類,說話時善能作態。
我那時也不知是因為天熱,心中煩躁,還是什麼別的緣故,只覺得那女孩兒太不可愛。我沒有同她招呼,只望著窗外,一回頭正見她們談著話,那女孩兒不住撒嬌撒癡地要湯要水;她母親穿一套青色香雲紗的衣服,五十歲上下,面目藹然,和她談話的態度,又似愛憐,又似斥責。我旁觀忽然心裡難過,趁有她們在屋,便走了出去——小朋友!我想起我的母親,不覺憑在甬道的窗邊,臨風偷灑了幾點酸淚。
請容我傾吐,我信世界上只有你們不笑話我!我自從去年得有遠行的消息以後,我背著母親,天天數著日子。日子一天一天地過了,我也漸漸地瘦了。大人們常常安慰我說:「不要緊的,這是好事!」我何嘗不知道是好事?叫我說起來,恐怕比他們說的還動聽。然而我終竟是個弱者,弱者中最弱的一個。我時常暗恨我自己!臨行之前,到姨母家裡去,姨母一面張羅我就坐喫茶,一面笑問:「你走了,捨得母親嗎?」我也從容地笑說:「那沒有什麼,日子又短,那邊還有人照應。」——等到姨母出去,小表妹忽然走到我面前,兩手按在我的膝上,仰著臉說:「姊姊,是嗎?你真捨得母親嗎?」我那時忽然禁制不住,看著她那智慧誠摯的臉,眼淚直奔湧了出來。我好似要墮下深崖,求她牽援一般。我緊握著她的小手,低聲說:「不瞞你說,妹妹,我捨不得母親,捨不得一切親愛的人!」
小朋友!大人們真是可欽羨的,他們的眼淚是輕易不落下來的;他們又勇敢,又大方。在我極難過的時候,我的父親母親,還能從容不迫地勸我。雖不知背地裡如何,那時總算體恤、堅忍,我感激至於無地!
我雖是弱者,我還有我自己的傲岸,我還不肯在不相干的大人前,披露我的弱點。行前和一切師長朋友的談話,總是喜笑著說的。我不願以我的至情,來受他們的譏笑。然而我卻願以此在上帝和小朋友面前乞得幾點神聖的同情的眼淚!
窗外是斜風細雨,寫到這時,我已經把持不住。同情的小朋友,再談吧!
冰心
一九二三年八月十二日,上海
通訊六
小朋友: