有一次，我外出打獵，返回途中，路過新墨西哥州一個叫羅斯皮羅斯的小鎮，在這裡可以搭乘南行的火車直接回家。我站在車站等了很長時間，因為火車誤點了，到站時間後延了一個小時。於是，我開始與「避暑山莊」旅店的店主人探討起人生來，他叫特雷馬科斯·西科斯１，人很不錯。
我覺得他老實本分，不像是狂妄之徒，與他說話的時候，就少了很多顧及，更加直截了當。我問他：「你的左耳是怎麼回事？是哪種野獸傷害的？」我是一個獵人，當然關心這些問題了，以防自己在追捕獵物時發生不幸。
西科斯說：「我這耳朵是友誼的見證，是一種紀念。」
「是意外事故吧？」我問。
「我給你說了是友誼的見證，怎麼能說是發生了意外事故呢。」聽特雷馬科斯這麼說，反而讓我一時說不出話來。
店主人繼續說：「這是我聽說過的親密友誼的最高典範了，它是一個發生在一個康涅狄格２人和一隻猴子之間的故事。在巴拉基利亞３，這隻猴子爬上椰子樹，為那個康涅狄格扔下一個椰子。那人把椰子汁分給猴子喝，把剩下的椰殼一鋸兩半，做成水瓢的樣子。他把這兩個水瓢按每個兩雷阿爾４的價格出售，然後換朗姆酒１喝。他們合作得非常默契，各得其所，像親兄弟一樣。
「但是人與人交朋友就很難達到這樣默契的程度，很多人與朋友交往，只是在逢場作戲，很不牢靠，隨時都可能結束。
「我有過一個當時認為是鐵哥們的朋友，他叫佩思裡·費什。我們患難與共，共同經歷風雨達七年之久，我曾想，我們的友誼之樹一定會長青的。那些年裡，我們一起挖煤掘礦，共同開辦農場，攜手賣過專利攪乳器，共同放牧，一起經營過一個照相館，還一起架設過鐵絲網和做過採摘，反正是碰到什麼就一起幹什麼，幾乎達到了同生共死的地步。那時，我堅信，任何東西都不會影響我們之間的友誼，即使是刀架在脖子上也休想拆散我們，更別說那些花言巧語，或者金錢美酒了。我們的親密程度，你是很難想像的。我們情投意合，相濡以沫，共赴生死。我們是生意上親密無間的合作夥伴，又是生活中心心相印的好朋友。隨著時間的推移，我們的友誼之樹越長越壯實。我們日夜待在一起，一起吃一起住，好比傳說中的的達蒙和皮西俄斯２。
「一年仲夏，我和佩思裡身著優雅得體的正式男裝騎著駿馬，沿著聖安德烈斯山脈３奔走，一路走來，我們兩個就像是疾風吹動雲彩一樣輕快。我們很長時間沒有休息過了，於是打算找個地方好好休養一個月，好好放鬆一下緊張的神經。最後，我們落腳在羅斯皮羅斯小鎮。小鎮真不愧有世界的屋頂花園之稱，煉乳飄香，蜂蜜香甜，空氣清新宜人。鎮上有兩條小街道，設有精緻的餐館，只要不缺雞肉吃，我們就覺得已經很滿足了。
「當我們到達小鎮時，已經錯過了吃晚飯的時間，看見鐵路近旁有一家餐館沒有關門，於是走了進去，希望能在那裡搞點吃的，只要能填飽肚子就行。還不錯，有吃的，於是我們就在一個桌子旁坐下來。我們剛把餐刀和蓋著紅布的碟子打開，一個女人端著熱氣騰騰的麵包和油炸肥肝走進來，她就是漂亮寡婦傑瑟普。
「這個女人實在是太招人了，即使是一條魚見了都會急得往上跳。她身材不胖也不瘦，高度剛剛合適，嘴角總是掛著迷人的微笑，那微笑足以讓山茱萸在寒冬裡綻放。她性格開朗，美麗動人，而且非常喜歡烹飪，也許是因為在廚房待久了吧，所以臉上粉嘟嘟的。
「她非常健談，站在旁邊和我們親切地聊了起來。我們談天說地，什麼天氣、歷史，連作家丁尼生都談，還聊了一會兒那些裝模作樣的學者，繼而又談論了羊肉的優缺點。最後，她問我們來自哪裡。
「我說：『泉水谷。』
「『應該是大泉谷才對』。費什插話進來，糾正我，顧不得自己滿嘴的土豆和火腿往外噴。
「佩思裡·費什說出這樣的話，我立刻震驚了，猜想我們之間的那種淳樸真摯的友誼就要發生改變了。他是最瞭解我習性的人了，他知道我非常討厭別人插嘴，卻非要多嘴，這表明他是故意的。是的，地圖上的標示是大泉谷，但平時費什也管它叫泉水谷，我對此從來沒有反對過，大家都習以為常了。
「接著大家都沒有再說話，吃完晚飯，我們就出了餐館的門，然後坐在鐵軌上休息。我們的交往已經不是一天兩天了，對方心裡想什麼都很清楚。
「『我想我的用意不用我再多說了，』佩思裡先開口了，『我已經下定決心得到那個寡婦了，我要讓她成為我的無價之寶，不但要讓家庭和社會認可她，還要做到在法律層面上是合法的。我要和她白頭偕老。』
「『噢——沒問題呀！儘管你當時只插了一句嘴，』我說，『但已經完全表明了你的言外之意。我想，你可能也猜到了我的想法，我也有了下一步的計劃。我要使那位寡婦改姓，讓她成為西科斯太太。我想你接下來的事情應該是給社會新聞欄寫信，向他們詢問婚禮上男賓相應該怎麼打扮，戴山茶花呢還是穿無縫短襪？』
「『我想你不要再浪費時間了。』佩思裡毫不讓步，一邊說，一邊用手在摳軌道枕木上的一塊小木片。他對我下戰書說，『在這個世界上，我們一起做任何事情，我都可以遷讓你，唯獨此事不行。女人的微笑是非常可怕的，』佩思裡接著威嚇我說，『這笑就好比是一個無底的渦流，裡面捲著玻璃球花和鐵質的東西，即使友誼之船再堅固可靠，凡是碰到它，都會被它吞噬，然後把船員撕得粉碎。』他接著說：『多年之交，我甘為你與狗熊拚命，願為你擔保巨額欠款，也可以像往常一樣，為你按摩，甚至用肥皂樟腦茶為你按摩肩胛骨，但是，朋友，在女人這件事上，我是寸步不讓的。到最後，咱倆到底誰能贏得傑瑟普太太的芳心，就要看誰的本事大了。我已經很明白地向你下戰書了。』
「我沒有馬上回答他的話，而是經過了一番仔細思考，之後給了他一個結論和以下的行為準則，我說：
「『男人之間的友誼是很久以前就制定了規則的，這是一種傳統美德。很久之前，男人們必須相互保護，共同抵禦尾巴長達八十英尺的蜥蠍的騷擾，防禦飛海龜的進攻，所以他們建立了這種美德，直到今天仍然沿襲。他們互相為對方打氣，互相勉勵對方一定要堅持住，直到有人告訴他們，這些動物都是假的。』我繼續說，『我很久之前就聽人說，男人之間即使有再深厚的友誼，只要中間插入一個女人，一切就都完了，必定各奔東西。你知道這是為什麼嗎？佩思裡，讓我來告訴你吧！當傑瑟普太太端著那熱氣騰騰的麵包站在咱倆面前的時候，我知道咱們倆同時愛上她了，誰能贏得她的芳心，說明那人一定是我們之中最優秀的那個。我們將會來一場公平比賽，都不要弄虛作假。我保證，只要我開口向她求愛，一定會讓你在場，讓你監視我的一言一行，只有這樣，我們才是公平競爭。我們採用這種方式，不管誰最後勝了，都不會打翻我們的友誼之舟，更不會讓它沉到你所說的那個可怕的漩渦之中。』
「佩思裡握住我的手說：『真夠朋友，我也向你保證照此規則競爭。我們同時開始追求那位女士，都不弄虛作假，更要避免兩敗俱傷的事情發生。好，不管誰最後得手，都不會吹倒我們的友誼之樹。
「傑瑟普太太餐館旁邊的樹下放著一張長椅子，在沒有客人的時候，她就會坐在椅子上乘涼。我和佩思裡通常選擇在晚飯後來這兒找傑瑟普太太，向她展現我們各自的慇勤。每次來，我們都保證是坦蕩蕩的，嚴格踐行著機會均等的誓言，不管早到多久，都不能在另一個沒來的時候，偷著向傑瑟普太太示愛。
「有天晚上，傑瑟普太太彷彿意識到我和佩思裡之間有個君子協定。當時是我先到的預定地點，我和傑瑟普太太坐在長椅先開始了聊天。傑瑟普太太身上穿著一件粉紅色裙子，素雅而靜謐，這是一種誘人胡思亂想的色調，卻又能給人帶來絲絲涼意。