弗裡奧１山麓，我們騎著馬在放牧。當把身上烙有三角印記的牛趕到一起的時候，一不小心，我的馬鞋鉤在了一株已經枯死的牧豆樹２的枝上。我的腳踝扭傷了，不得已躺了一個星期。
這是一種被迫式的休息。挨到第三天，我就一瘸一拐地來到炊事車旁，營地的廚師叫賈德森·奧多姆，他是個天生的演說家，可是上天不如人意，讓他當了個廚師。這可把他害苦了，因為一天中的多數時間他都是一個人，都快憋死了。今天好不容易見到了一個可以談話的對象，於是連珠炮似地向我發起了進攻。我躺在那裡，一籌莫展。
賈德森每天面對的是無聲的沙漠，今天我成了他的獵物。
過了一會兒，我突然一陣嘴饞，想吃一些正常伙食之外的東西。也許是因為生病吧，不由得想起了母親，由此變得更加情深惆悵。我問賈德森：
「賈德森，你會做薄餅嗎？」
聽到我的問話，賈德森扔下準備搗碎羚羊排的六響手槍，滿腔怒火地走到我面前，瞪著一雙淺藍色的眼睛。我知道他非常生氣。
不過還好，雖然他表外看起來怒不可止，幸好沒有做出什麼出格的事情。「喂，你到底什麼意思？是想挖苦我嗎？是不是有人在你面前透露了我和薄餅的事情？」
我態度非常誠懇，說：「沒有，賈德森，我絕對沒有別的意思，只不過想吃一些用黃油烙的薄餅罷了。對了，金黃色的，還要在上面澆一層新上市的、裝在大鐵皮桶裡的新奧爾良蜂蜜。如果有這樣的薄餅，我願意用我的小馬和馬鞍來交換。難道你和薄餅還有一段可講的故事嗎？」
賈德森明白了我不是在挖苦他，這才變得溫和起來。他走到炊事車旁，從裡面拿出一些神秘的口袋和鐵皮盒子，然後來到我依靠著的樹下。我看他在我身邊忙乎起來，先是解開口袋繩，一邊解一邊說:
「其實，這也不能說是什麼故事，只是一件發生在我、一個粉紅眼睛的牧羊人以及維萊拉·利賴特小姐三個人之間的事情。那個牧羊人來自陷騾山谷，這個故事的結局也是比較符合邏輯的，完全可以告訴你。」
「當時，我還是一個放牛人，在聖米格爾牧場替老比爾·圖米放牛。一天，我心血來潮，特別想吃罐頭食品，不管什麼飛禽走獸，只要是不再哞哞、咩咩、哼哼、啄啄的東西１。我知道艾穆裡斯·特爾費爾大叔的店舖裡有這些東西。他的店舖設在紐西斯河沿岸的比綿塔渡口，於是我騎著我的小野馬奔向那裡。當時，那匹小馬我還沒有完全馴服好呢。
「我是下午三點鐘左右到的那裡。我把小馬拴在一根牧豆樹枝上，徒步走了大概二十碼。我直接來到艾穆裡斯大叔的鋪子櫃檯旁，一屁股坐了上去，說依據這架勢，我要使得全世界的水果遭殃了。一分鐘不到，大叔就拿來了一袋餅乾和一把二十四英吋的長匙，並且為我打開了各色各樣的罐頭，什麼杏子的、菠蘿的、櫻桃的和青梅的，都齊全了。艾穆裡斯大叔不停地給我砍開罐頭，那黃色鐵皮在他的斧頭下，霹靂嘩啦地開了花。我非常享受這頓罐頭餐，簡直像是還沒有遭受蘋果之災的亞當。我把靴子上的馬刺插在櫃檯的板縫間，手裡不停地用匙子挖著各色罐頭。正在我吃得起勁的時候，不自覺抬了一下頭，透過商店的窗口，看到隔壁的後院裡站著一個姑娘。
「那個姑娘打扮得漂漂亮亮的，好像是外鄉人。她一邊玩弄著槌球２，一邊看著我吃罐頭的樣子，好像沒有我，水果罐頭企業都要倒閉了似的。我知道她在笑我。
「我離開櫃檯，把手裡的匙子還給艾穆裡斯大叔。
「大叔告訴我：那是他的外甥女，名叫維萊拉·利賴特，來自巴勒斯坦１。要不要認識一下，我可以代為引見？』
「『那可是聖地呀。』我心裡念道。當時，我激動極了，心像一群牛在亂轉亂撞，我非常著急，希望它們趕緊回到柵欄裡。『當然了，天使就應該出現在巴勒——艾穆裡斯大叔，趕快給我引見吧，我非常想認識利賴特小姐。』
「於是，我跟著艾穆裡斯大叔，來到他的後院。他給我們做了介紹。
「我不是一個靦腆的人，在女人面前也是如此。因此，對那些見了穿得漂亮衣服的姑娘就汗流浹背的男人，我一直不明白他們是怎麼回事。平時，這些男人都很勇敢，即使不吃早飯也能降服一匹野馬，還能摸黑刮鬍子，可是在姑娘面前卻連話都說不上來。八分鐘不到，我和利賴特小姐已經混得很熟了，像表兄妹一樣開始玩槌球。她還給我開玩笑，說我吃水果罐頭的樣子很滑稽。我說，是一位叫做夏娃的太太在第一個天然牧場裡鬧出了水果災荒。我說：『她就在巴勒斯坦對面，是吧？』我說得很輕鬆，讓一切變化得很快，就像是用套索輕鬆地套住一頭一歲的小馬一樣。
「通過這種方式，我與維萊拉·利賴特小姐接觸的機會逐漸增多了，並且隨著時間的流逝，我們的關係也越來越密切了。她告訴我，她來比綿塔渡口是因為這裡的氣候好，對她的健康有好處，其實她比誰都健康，要知道，比綿塔比巴勒斯坦還要熱的多百分之四十。一開始，我每星期去見她一次，後來，我計算了一下，如果我每星期去兩次，那麼見到她的機會就會相應增加一倍。
「於是我改為每星期去三次了。當我在一星期內去第三次的時候，薄餅和淡紅色眼睛的牧羊人就來了。
「那天晚上，我又來到艾穆裡斯大叔的店舖，還是坐在櫃檯上，把一隻桃子和兩隻李子含在嘴裡，然後問艾穆裡斯大叔維萊特小姐的情況。
「艾穆裡斯大叔說：『哦，陷騾山谷裡來了牧羊人，叫傑克遜·伯德，他們一起騎馬出去了。』
「聽到這樣的消息，我一下連核帶肉把桃子和李子全吞了下去。我跳下櫃檯，如果不是有人扶著櫃檯，它早被我弄翻了。我大腦一片空白，兩眼發直往外跑，結果撞到了那株我栓馬的牧豆樹上。
「我對著小野馬的耳朵說，『你知道嗎，她與傑克遜·伯德騎馬出去了，一個牧羊人，從山谷裡來的，而且是騎著一頭騾子來的。你聽明白了嗎，你這個挨抽的傢伙？』
「那匹可憐的小馬以自己特有的方式傷心了一陣子。它從小就被訓練來牧牛的，什麼牧羊人，他才懶得關心呢。
「我又返回去問艾穆裡斯大叔：『一個牧羊人，對嗎？』
「『是的，一個牧羊人。他叫傑克遜·伯德，你一定聽人談起過了。他名下有八個牧場，他的那四千隻美利奴綿羊，是北冰洋以南最棒的。』
「店舖背陽的地方長著一株帶刺的霸王樹，我來到樹旁，無力地靠在了樹幹上，然後罵了一通，都是罵那個叫傑克遜的菜鳥１的話，罵著罵著，不知不覺把自己的靴子灌滿了沙子。
「我對待牧羊人向來很客氣。我與大多數牧牛人不一樣，大多數牧牛人見到牧羊人就動氣。一次，一個牧羊人坐在馬背上裝模作樣地讀著拉丁文，我沒有碰他一下，而是走開了！牧羊人一般穿著小尺碼的鞋子，當他們來到桌上吃飯的時候，還會給你說笑，所以不能跟他們發野動粗，更不能整得他們破相。一般情況下，我只是抬抬手，讓他們離開，好比放兔子一樣輕鬆。有時給他們寒暄兩句客套話，但不會同他們喝酒。我的觀點就是，不值得去為難一個牧羊人。正是我的寬容，才會有了今天的結果。一個牧羊人竟然敢同維萊拉·利賴特小姐一起騎馬！
「太陽落山前一小時，他們騎著馬回來了。在艾穆裡斯大叔家門口，牧羊人把維萊拉·利賴特小姐扶下馬，然後兩人興致勃勃地在那裡談笑了一會兒。接著，這個帶羽毛的牧羊人傑克遜騎上馬，抖落了一下他那小黑鍋似的帽子，快馬向自己的羊肉牧場奔去。我立即倒盡靴子裡的沙子，拔掉霸王樹紮在我身上的刺，騎馬追他去了。我是在離比綿塔半英里的地方追上他的。
「我之前只知道牧羊人的眼睛是粉紅色的，沒想到傑克遜的眼睛卻是灰色的，只不過他的眼睫毛微微泛點紅，而他的頭髮又是沙黃色，讓人非常吃驚。那個牧羊人——應該說是一個牧羊羔之人，他身材非常瘦小，一條黃綢巾隨便地圍著脖子上，他把自己的鞋帶打成整齊的蝴蝶結形式。
「我拉住他說：『抱歉，打攪了。我是聞名遐邇的「百發百中」之神賈德森。我每次開槍之前總是要給陌生人進行一下自我介紹，因為同死鬼握手太沒意思。』
「他說：『哦，能認識你，非常高興，賈德森先生。我是陷騾牧場的傑克遜·伯德。』傑克遜說。
「我朝兩邊掃了兩眼，看見一隻山雞叼著一隻毒蜘蛛從山上往下跳，不遠處一隻獵鷹正在榆樹的枯枝上休息。我拔出四五口徑的手槍，只聽見砰砰兩聲，它們先後墜落，顯然我是在給傑克遜·伯德下馬威。
我接著補充說：「不管走到哪裡，只要鳥兒撞到我的眼前，肯定會倒霉。三次必有兩次中槍。』
「牧羊人不動聲色地說：『槍法不錯嗎！但是，如果你發第三槍，會不會有失手的時候呢？上星期的那場雨水太及時了，新草受益匪淺，對嗎，賈德森先生？』
「我向他的小馬身旁靠了靠，說：『維裡，也許你的父母非常寵愛你，他們親切地叫你傑克遜，但是現在你已經換了羽毛了，變成了一隻嘰嘰喳喳叫喚的菜鳥。雨水和氣候現在對我們來說，不是談論的時候，還是不要總是鸚鵡學舌了。你約比綿塔的年輕姑娘一起騎馬，這可不是一個好習慣。我知道有些小鳥兒，如果產生了這樣的念頭，肯定還沒有得手，就被烤來吃了。維萊拉小姐已經有歸屬了，你這個鳥族的傑克遜不要讓山雀用羊毛為她築窩了。現在，給你兩條路，是就此放手呢，還是讓我這個百發百中的神槍手，來給你操辦喪事呢？』
「傑克遜·伯德臉開始泛起紅暈了，過了一會兒，他又笑了起來。
「他說：『賈德森先生，我想你是誤會我了。我確實約過幾次利賴特小姐，但不是為了追求她，只是為了滿足自己的胃口。』