這條道三里格的地方出現了一個岔路口，像迷魂陣一樣。出村的這條路的右邊是一條比那條路還寬的大路，它們成90度直角。大衛站在岔路口，不知該不該拐向那條更寬的大路。思考了一會兒，他向右走上了那條大路。
至於沿著這條路會走到哪裡，他一點也不關心，只想在那天晚上遠離威爾諾伊村。
大概在一里格外的一個路旁，有一個很大的莊園。大衛觀察到，這個莊園舉行過聚會，並且剛剛結束沒多久。因為所有的燈都還亮著，透過窗戶照到了大路上。還有通往莊園門口的道上，留下了很多橫著和豎著的車輪印跡，像窗子的紋路。這說明客人都是乘馬車來的，還不止一輛。
大衛又步行了三里格，感覺有些累了。他看到路邊有一棵松樹，於是坐在樹旁，在那裡小睡了一會兒，然後繼續沿著大路往前走，他不知自己會走到哪裡。
就這樣走走歇歇，歇歇走走，大衛沿著這條大路走了五天。聞著天然的松油香味，睡在大自然的松木床上，借宿在農家的草堆旁，如果遇到好心的農家，他還能吃兩口黑麵包，渴了就喝天然的溪水，有時還會有同行的牧羊人送給他水喝。
不知走了多長的路，在最終經過一座大橋之後，那個他夢想中的微笑的城市已在他的腳下了。這是一個成就詩人的城市，同時也不知葬送了多少詩人。巴黎的街市上到處是人聲、腳步聲和車輪碾壓的聲音，彷彿在演奏一首歡迎這個遠方詩人的曲子。站在大街上，他呼吸短促，精神開始緊張了。
在康迪大街，大衛租了一個便宜的房間住下來。這是一所老房子最頂層房簷下的一個房間。他坐在一張木椅子上，開始了自己的創作。這條大街非常繁華和榮耀，不知住過多少達官貴人，如今已經退居二線開始接待不同地方的來客。
這裡的房子雖然比較破舊了，卻仍然不失往日的氣派。不過大多數沒有人跡，只有蜘蛛伴著灰塵留在那裡。到了晚上，街上放蕩的小酒館便開始了自己的生意，充滿了各種金屬酒杯碰撞的聲音，人們在那裡狂歡喧鬧。這裡原來可都是紳士聚會的地方，高雅而有序，現如今變得粗俗不堪，甚至放縱得讓人不堪入目。
可是大衛的錢袋只能為這樣的房子付款。他住在那裡，不管是白天還是燭光下的夜晚，他都不停地揮動著自己的那只筆，在紙上留下自己的作品。
一天下午，他餓了。於是只得到樓下去買些吃的。他抱著麵包、乳酪和酸葡萄酒之類的東西往回走的時候，在黑黑的樓梯上，遇見了一個美女——應該說是偶爾撞見的，因為這女子暫時在樓梯上休息——她是一個年輕的美麗女郎，這種美，估計連很有才華的詩人都很難描繪。她戴著一件寬鬆的黑色大斗篷，沒有完全把自己裹嚴，而是讓裡面的長裙露在了外面，這是一件昂貴而華麗的裙子，只有貴婦人才會穿的那種。她長著一雙圓圓的大眼睛，眼神飄逸不定，一會兒像一個天真無邪的孩子，一會兒像神秘而狡黠的吉卜賽女郎，誰也猜不出她的大腦裡閃現出多少美麗的念頭。她用一隻手提著自己的裙子，秀氣的小腳上穿著秀氣的小高跟鞋，鞋帶子已經鬆開了。此時的她就是一個聖女，怎麼能彎腰去繫鞋帶呢，她渾身都閃現著無窮的魅力，召喚著他人為她服務！不知她有沒有看見大衛，也許她看見了，而且正等著他為她效勞呢。
啊，先生，請原諒，她不是故意擋在樓梯上的，如果不是那只鞋！——那個討人厭鞋帶鬆開了！哎！怎麼就沒有繫好呢？啊，先生，可否屈尊為她效勞！
詩人放下手中的食物，彎下腰去繫鞋帶。兩根鞋帶在他的手上優美地打上了結，他的手指卻在一直顫抖。他本來是有充足的理由從她面前走過，裝作什麼也沒看到，這樣就會避開種種未知的可能。可是此時那雙眼睛變得非常有魔力，像一個會耍魔術的吉卜賽女郎，讓他寸步也走不得。他手裡拿著那瓶酸葡萄酒，無力地靠在樓梯的扶手上。
「先生，您真是個大好人，您是不是就住在這幢樓裡呢？」她笑著、溫柔地問他。
「是，是……夫人，我想——應該是的。」
「您也住在三層嗎？」
「不，比三層高多了。」
女郎的手指在有意撥弄著，一點走開的意思也沒有。
「請原諒，先生，我知道我太冒失了。請您原諒我，好嗎？我知道這個問題確實很冒失，尤其是問先生您住哪裡。」
「夫人，別，別，沒關係的，我住在——」
「別，別，別，千萬別說出來。我知道，這個問題是不該問的。可是我就是想知道這棟房子和它裡面的一切，因為以前這裡是我的家。我會一個人經常往這裡跑，就是為了懷念以前那些帶給我時光和幸福的東西。我說出這樣的理由，合理嗎？您能接受嗎？」
「你，你不需要有什麼理由，我，我告訴你，我住在頂層——就是樓梯拐角處的那個小房間。」詩人越說越結巴了。
「就是樓梯前邊那間，對嗎？」女郎側著頭問道。
「不，夫人，我住後面那間。」
女郎歎了口氣，彷彿一下子輕鬆起來。
「啊，先生，我不再浪費您的時間了，」她的眼睛突然又變成了圓圓的，充滿純潔和天真，像個孩子，「那是我以前住的房間，請代我照管好。這間房子是我唯一的回憶了。就此道別了，先生，謝謝您。」
那女子像風一樣離開了，空中只留下一絲美麗的微笑和甜美的香味。大衛登上樓梯，像是在做夢一樣，那香氣和微笑……。詩人就是詩人，儘管他緩過神了，可微笑和香味仍環繞在他身邊。因為這個神秘的女子，他的靈感來了，有了寫作的素材，揮筆寫下十四行詩，那是眼睛之詩、萌生愛慕之情，是對美麗秀髮的歌頌和對纖纖秀足的讚美。
他對自己說自己是個真正的詩人了，因為他完全可以把茵蒙忘記得一乾二淨了。那女子太清純和可愛了，讓他想起充滿生機和活力的未來，這一切都讓他心動。她身上那清淡的香氣讓他浮想聯翩，繼而產生一種奇妙的感覺。
一天夜晚，樓上三層的一個房間的桌子旁圍坐著三個人。這間房間除了他們坐的三把椅子、眼前的這張桌子和正在燃燒的一隻蠟燭，再沒有其他的東西了。其中的一個人，身材肥大，一身漆黑的衣服，帶著輕蔑和驕傲表情，眼睛裡也充滿了嘲弄，鬍子上翹得厲害，快要碰到眼邊了。另外一個是個年輕的女子，美貌絕倫，一雙眼睛變幻無窮，一會兒瞪得圓圓的，單純而天真，像個可愛的孩子，一會兒又變得非常狹長，狡黠得像一個吉卜賽女郎，故意誘人上鉤。現在這雙眼睛滿含熱淚，昭示著無比的雄心和壯志，隨時準備與一個密謀牽頭人奔赴沙場。第三個是一個非常乾脆的人，膽大卻沒有什麼耐心，他是一個很好的任務執行者，像一個正在往外噴火的鋼鐵鬥士。他們稱他德羅雷上尉。
這個說幹就幹的人把拳頭重重地捶著桌子上，帶著狂熱和激情，從他的話中聽出他還是很理智的。他說：
「就在今晚動手。今晚，他會去做午夜彌撒，我們就在途中動手。我已經忍無可忍了，總是在策劃、在密謀，什麼暗號、密碼、秘密集會，都是些下三爛的東西。讓我們光明正大地幹一場吧，做一回陽光下的叛亂者。如果法蘭西不讓他存在，我們就要公開正式地除掉他，不要什麼圈套和陷阱之類的東西。今晚，就在今晚動手。說幹就幹。我親自動手。今晚，就在他去做彌撒的路上動手。」
女子看了他一眼，帶著熱烈和仰慕的眼神。即使一個女人生來就是一個優秀的陰謀家，但當她看到一往無前的勇士時，還是會佩服得五體投地。身材肥大的男子把他的鬍鬚翹得更高了，然後說道：
「親愛的上尉，」他的嗓門很粗，因為受到過教養訓練，所以也沒有那麼難聽，他說，「我同意你現在的想法，再這樣等下去，結果不會好的。在王宮裡，我們的人也不少，那些忠於我們的衛兵在這次行動中足夠用了。」
德羅雷上尉又重複著剛才的話說：「就在今晚動手，我已經決定了，我要親自動手，侯爵。」他又一次把拳頭捶在桌子上。
健碩的侯爵心存疑慮，說：「現在有一個首要的事情，就是怎樣把信帶給王宮裡那些我們的人，還要約定好信號。再有就是國王馬車的隨從可都是一些高手。在這個時候，我們能派誰進去呢，還必須得送到王宮南邊的入口？現在那兒的值班是利博，只要把消息傳到那兒，其他的一切就好辦了。」
女子說：「這信由我來送吧！」
侯爵揚了揚眉毛說：「你？子爵夫人，我們固然佩服你的奉獻精神，但是——」
「別小看我！」女子喊了一聲，霍地站起身，抬起雙手擱在桌上，繼續說：「就在房子的的頂樓，住著個外來戶，他是一個牧羊人，人很單純，性格溫順得像一隻綿羊。在樓梯上，我們碰見過兩三次。當時我不知道他住哪裡，擔心離我們太近，洩露機密，所以巧妙地問過他的住處。我想他現在就像一隻溫順的綿羊一樣任我擺佈，只要我樂意。他說自己是一個詩人，正在樓上寫詩呢。我知道他對我定是心存幻想。只要我讓他做什麼，他堅決會照辦的。就由他來送這個消息。」
侯爵站起身來，向那女子深深鞠了一躬，說道：「子爵夫人，我的話還沒有說完呢!我想說的是：『我們佩服你的奉獻精神，而更加欣賞你的機智和魅力。』」
這些密謀者說的很對，大衛正在為幾行情詩精雕細琢，希望呈現在樓梯情人面前的是一首無與倫比的傑作。忽然，傳來幾聲敲門聲，從聲音聽得出，敲門人有點膽怯。大衛起身開門，竟然是她，他的心都要蹦出來了。面前的她喘著粗氣，面露難色，一定是碰到困難了，她的眼睛睜得圓圓的，單純無邪。