納什維爾是醫療、衛生、音樂、出版和交通運輸的重要中心，是南方最大的糖果與薄脆餅產地，也是美國第五大鞋市，綢布、雜貨以及藥品的批發量也很可觀。
說了這麼多，估計很多人都煩了，你到底來納什維爾幹什麼的？是的，我都說偏題了。我來這裡當然不是為了觀光，而是帶著任務呢。我本來在別的地方給自己做事，後來一家北方的文學雜誌找到我，委託我來這裡代他們約見一個作者，名叫阿澤麗婭·阿戴爾的作者。
阿戴爾給北方這家雜誌社寄來了幾篇散文和幾首詩歌，都是難得的佳作，編輯們都很欣賞她的文字風格。但除了這些文字，他們對此人一無所知，就委託我幫忙找這個阿戴爾。並且交代我，速度一定要快，一定得搶在別的雜誌社出每字一角或兩角的價格前，以每字兩分的價格與她簽好合同。
第二天上午九點，我吃了一些雞肝，便冒著雨出門了。這雨看來是沒完沒了了，真不知什麼時候是個頭。
剛拐第一個彎，我遇上了一個黑人大叔，人們叫他凱撒１。他看起來身體非常強壯，估計年齡很大了，因為他的頭髮幾乎全白了。他的樣子很容易讓我同時想起性格反差很大的兩個人——布魯特斯和凱奇懷歐王２。他的上衣是前無古人後無來者的奇怪：衣服長到與腳踝骨一樣齊，而且顏色五彩斑斕，不過，我能推測之前是灰色的，和邦聯軍穿的灰色一個色，因為日曬和雨淋，加上年久未換才成了那樣，完全可以與《聖經》裡的約瑟夫的上衣對換了。對於凱撒大叔的這件上衣，我必須得交代清楚，否則整個故事就沒辦法展開。要講清楚這個故事還必須慢慢來，反正納什維爾不會再折騰出什麼其他的新鮮事了。
我可以肯定地告訴你，他穿的這件衣服原是一位軍官的。肩章和披肩已經不見蹤影了，披肩下漂亮的裝飾扣和穗子也不知到哪裡去了，在原來它們待過的地方補上了密密麻麻的針線頭，估計是一位好心的黑人老奶奶的傑作。為了裝飾的需要，也可能是為了不使衣服失去往日的氣派，她還為它釘上一個普通麻繩盤成的花扣，現在麻繩已經破損並且發了毛。儘管那盤出來的花扣不怎麼漂亮，也不怎麼搭配，卻是煞費苦心、想盡辦法在原來扣子掉下的地方縫上去的。這件衣服的紐扣僅剩下上起第二顆了。那個僅剩的黃色紐扣，有半個一元鋼崩那麼大。紐扣是用動物的角質之類的東西做成的，它被胡亂地用粗線釘在那兒。別的扣眼裡都穿著細繩打成的結，另一端胡亂地打在衣服右側的某個洞裡。這件色彩斑斕、裝飾奇特的衣服是天下的精品，世上獨一無二的珍寶。
黑人大叔身邊的車的年紀，估計也不會小了，也許當年哈姆３就是帶著這輛車和兩匹馬離舟登岸創業的。
他見我走近他的車，趕忙打開車門，拿出羽毛撣揮揮車座，然後低聲說：
「老爺，請上車。我的車乾淨得很，沒半點灰，剛送過葬。」
我想，既然參加了這麼莊重的儀式，一定打掃得很乾淨。
我巡視著往街兩頭看了看，街邊等人的車不少，破舊程度都差不多，沒什麼可挑的。於是我掏出記事本，翻到記著阿澤麗婭·阿戴爾住址的那一頁，對凱撒大叔說：
「嘉吉薩明街八六一號。」我說著準備往車裡鑽，誰知那位黑人大叔用粗壯有力的大手橫向攔住了我，隨即我看到他的臉變了顏色，而且疑雲滿佈，還帶著敵意。不一會兒，他好像覺得自己失態了，又用比較溫和的語氣問我：「老爺，你非要去那裡幹什麼，有很重要的事情嗎？」
「你問那麼多幹什麼？」我對這種問法很反感，不客氣地反問了一句。
「不幹什麼，老爺。只是那個地方太偏僻了，如果不是有什麼大不了的事，那兒很少有人去的。老爺，請上車，車剛參加過送葬儀式，座位是乾淨的。」
這裡離目的地差不多一英里半。這一路真夠我受的。本來這種磚鋪的路面就不怎麼平整，加上又坐在這樣的馬車上，我只能聽見嘎吱嘎吱的車輪摩擦聲，其他的聲音都擠不進來了。外面那混合物一樣的雨仍然下個沒完，現在又加進了一些煤煙、瀝青和夾竹桃的味道。馬車的窗玻璃上彙集著雨水，直往下流，除了能辨別兩邊是兩排房子外，其他的什麼也看不清。
納什維爾佔地十平方英里，所有的街道加起來總長是一百八十一英里，其中磚鋪的道路有一百三十七英里。主幹道長七十七英里。全城所有水管的管道耗資竟達二百萬。
嘉吉薩明街八六一號快到了，從遠處就知道這是一座很有歷史的房子了。它屹立在離街三十碼１的地方，四周全是繁茂的樹木和灌木。
馬車的嘎吱聲終於停了下來，八六一號到了。我們來到籬笆圍成的院牆外，只見籬笆牆掩藏在一排茂密的矮黃楊中間，籬門是關著的，但沒有上鎖，只是用一根繩子把門與第一個籬樁拴在了一起。當我走到門口的時候，我感覺到這座宅院以前曾經顯赫過，不知什麼原因破落成了今天的樣子。
我掏出五角錢給黑人大叔，還好心地另外送他兩角五分錢的小費。黑人大叔不但不領情，還要出了高出原價四倍的價錢：「兩元，老爺。」
「怎麼會是兩元呢？在賓館門口，我聽你高喊：『全城不管什麼地方，只收五角錢。』」
「是的，但是這裡離賓館太遠，必須付兩元。」他一點也不讓步。
「這裡出城了嗎，分明還在城裡呀！」我毫不示弱，為自己爭取公道：「你是不是把我當成北方佬了，認為我好欺負，是嗎？你抬頭看看遠處的山，我就住在山邊，土生土長的南方人。」當時，外面還下著雨，灰濛濛的，連我自己也不知道遠處有沒有山，仍然指著那邊說，「你這個老黑鬼，還想騙我，別做夢了。你好好看看我是哪兒的人！」
聽我這麼說，他好像有些軟了，說：「哦，原來老爺也是南方人？看你穿的那雙鞋，真的以為你是北方人，因為南方人從不穿這麼尖的鞋。」
「那現在的車錢仍按五角收，是嗎？」我說。
他立刻又恢復了那種卑劣的發黑財的心理，只是沒有剛才那麼厚顏無恥了，他說：
「老爺，不是的。城內是五角，現在我要兩元。你非得付我兩元的車費。老爺，雖然我知道你現在是哪裡的人了，並不代表我收五角的車費。我想告訴你，今晚我就必須要等兩元的生意，否則太不划算。」
他知道今天自己是有把握掙到這兩元錢的，臉上浮現出信心十足的表情。他覺得，雖然自己沒遇上不懂價錢的笨蛋，但運氣還是不錯的，這個老爺生性厚道。
「你這個打不爛的老混蛋，看來得把你交給警察！」我說著，伸手去掏錢。
他知道自己贏了，第一次對我笑了起來。他非常明白我的動作意味著什麼，他贏了，今天賺了。
我掏出兩張一元的鈔票塞給他。在傳遞的過程中，我發現其中一張錢的右上角掉了一小塊兒，中間用一條藍色的棉紙粘上了。
他接過錢，高高興興地走了。暫且先不談論這個非洲強盜了，還是言歸正傳說我的正事吧。我走到門前，取下繩套，用力推了一下，門嘎吱一聲開了。
這所房子確實很破舊，大概有二十年都沒有聞到油漆味了。我開始想，這樣年久失修的破房子為什麼能經歷多年的風風雨雨呢？當我看到那些樹之後，我明白了，是這些緊緊環抱著它的樹木保護了它，不讓它被暴風雨沖刷，不被外敵侵害。這些樹木把房子藏在中間，自己在外面抵抗風雨。
阿澤麗婭·阿戴爾五十開外，曾經是名門之秀。她的頭髮幾乎全白了，身材瘦小，與她住的房子有得一比。她穿的衣服非常便宜，以前我從來沒有遇見過這麼便宜的衣服。她全身乾淨而整潔，是我見過的洗得最乾淨的衣服了。她非常文雅，很有風度，像王后一樣高貴，一看就是名門之後。正是她接待了我。
她帶我走進客廳。那裡有一英里見方，擺著兩三把椅子，一張裂了痕的大理石桌子，一張早被磨平了毛的馬鬃沙發，一個擺了幾排書的原色松木書架，一張破舊地毯，牆上掛著一幅彩筆畫的紫羅蘭。我想，這樣的地方一定會有美國第七任總統安德魯·傑克遜提著松果吊籃的畫，但結果令我失望。
阿澤麗婭·阿戴爾對我談了很多她的故事，在這裡只能作部分介紹。她說她是老南方的後人，小時家裡生活很殷實，不愁吃不愁穿，過著幸福的生活。她沒有念過很多書，知識面有限。她是個很有心的人，在自己的領域內很有見地。那時候，她不怎麼出家門，完全是靠自己的靈感和大膽的推斷，掌握了外面的世界。我想多麼難能可貴的人才呀，正是這種素質使她寫出如此好的散文。我聽著聽著，有些自慚形穢起來，自己怎麼就不具備這種精神呢？在她談話的時候，我為了掩飾自己的空虛，不住地用手指撥弄一些書的封皮上的塵土。其實，她這麼愛乾淨的老人，怎麼可能讓這些書沾上灰塵呢。她確實是一位值得我尊敬的人，找到她不枉我費了那麼大周折。今天，幾乎人人對現實生活都過於內行。唉，懂的太多才過於內行！
從衣著到擺設都可以看出，阿澤麗婭·阿戴爾過著非常清苦的生活。我想她現在可能只剩下這座房子和那身衣服了。面對這樣的詩人和散文家，我進退兩難。一方面，我要對雜誌社負責，盡量以兩分的價格拿下版權合同；另一方面，我怎麼能對這樣的一位盡心盡責、毫無防備之心的大散文家提出那樣的價格呢？
她的聲音讓我陶醉，像是鋼琴獨奏，我不能現在就提合同的事，否則就擾亂氛圍了。她太神奇了，這麼一個神女似的人物，我怎麼忍心呢？我打定主意暫時不談合同的事。為了不違與雜誌社的約定，我硬著頭皮對她說，第二天下午會與她談她的作品的事情。
我準備與她告別，我站起身說：「這裡真像世外桃源，安定、幽靜，估計絕對不會有什麼意外發生的。」這算是一句告別時的套話吧，純粹無話找話。
納什維爾也是一個爐灶和器皿的主產地，產品主要發往西部與南方各地。它的麵粉產量也很可觀，可達到每天兩千桶。
阿澤麗婭·阿戴爾沒有立即回答我，她沉思了一會兒，既認真又激動地說：
「我不這麼認為，很多事情就是在平靜和祥和的地方突然發生的。我想，上帝在第一個星期一的上午創造了大地，並且讓那裡堆起了高山，只要人們向窗外探出身子，仔細聆聽，就能聽到他用鏟子挖土塊的聲音。修建通天塔是世界上最耗時的工程了，現在又怎麼樣呢？只有《北美評論》１上佔一頁半的廢話。」
我較起真兒來，賣弄地說：「確實，人的本性在各個地方基本都差不多，但不同的城市又有各自的特色。呃，城市那些富有戲劇性的變化和進程是多麼叫人神往呀。」