任何事情都有兩面性，不能單一地看待事情。不過我們先來看看問題的一個方面吧。我們常把商店裡的售貨女孩稱為「商店女郎」。事實上這種人並不存在，存在的是她們賴以謀生的職業。但是為什麼在這裡她們的職業反而成了形容詞呢？為什麼不把生活在第五馬路的姑娘們稱為「結婚女郎」呢？
璐和楠茜從小就是一對閨中密友。她們在家鄉吃不飽、穿不暖，於是一起來到大城市打工。璐二十歲，楠茜比她小一歲，今年剛滿十九週歲。她倆都來自農村，樸實而漂亮，只是想來城市混口飯吃，根本沒想過有一天登上大舞台當演員。
她們很快在大城市找到了屬於自己的一份工作，成為名副其實靠工資為生的工薪族，還好運氣地找到了既便宜又能提供膳食的寄宿宿舍。在這裡，她們依舊非常要好。
時間飛逝，一眨眼六個月過去了。
我還是先給你們介紹一下她們的人品和衣著吧。你在同她們握手的時候，不要使勁盯著她們的衣服看。因為她們和跑馬場包廂裡的漂亮女子一樣，不喜歡男人死盯著她們看。
璐在一家手工洗衣店當熨燙工，拿的是計件工資。她穿了一件紫色的衣服，可明顯很不合身。她帽子上插著的裝飾羽毛也不合尺寸，比應有的長度足足長出了四英吋。唯一令她自豪的是她那雙貂皮手套和圍脖，兩者加起的價值是二十五元，比將近換季時同樣的毛皮製品貴出不少。換季時，商店櫥窗裡同樣的毛皮製品的標價才七元九角八分。璐的臉粉嘟嘟的，一對水汪汪的藍眼睛襯著俊俏的小臉，再合適不過了。不管什麼時候，她渾身總是洋溢著明媚的青春氣息。
楠茜在一家商店上班，我們暫管她叫商店女郎。她的頭髮蓬鬆地高高聳立著，前額總是留著一小撮筆直的劉海兒。她穿著廉價的花裙子，就像怒放的花瓣。在這個乍暖還寒的清冷季節，她沒有錢去買一件像樣的皮質大衣，但她那件絨面的短大衣，穿在她身上足以與一件名貴的波斯羔羊皮相媲美。她是一個實打實追求時尚的人，臉上和眼神裡始終流露著商店女郎典型的某種神情。很明顯，這種神情是一種無聲的抗議。她不滿足現狀，空歎青春易逝，並用憂鬱的神情宣告，有朝一日必將報復。即使當她微笑的時候，這種可怕的神情依然存在。同樣的神情可以在俄羅斯農民的眼睛裡找到，也會在加百列吹響最後審判的號角１時的臉上找到。男人看到這樣的神情，本應該自慚不如，但他們仍然面帶傻笑給她送上一束鮮花。
如果你想抬抬帽子離開，璐會笑容可掬地對你說「再見」，而楠茜會臉上浮現那種帶著諷刺的甜蜜微笑，這種笑容就像一隻白蛾撲過屋頂一樣，迅速升上天空。
在街的拐角處，璐和楠茜正在一起等候著丹尼。丹尼是璐的男友。要問他是否忠實可靠？只能這麼回答你：如果瑪麗非要請十來個人去尋找她的小羔羊，那麼丹尼一定位在其列。
「楠茜，你冷不冷？」璐關切地問道。「我說你是不是真傻呀！在那家老店舖上班，周薪只有八塊錢。你看我上周就掙了十八塊五。當然，熨衣工不如站櫃檯賣花邊綢緞那麼風光，可能掙錢呀。我們這些熨衣工，一個人一周最少也能拿到十塊以上。況且，我認為幹我們這行沒有什麼不光彩的。」
楠茜翹了翹鼻子不服氣地說道：「你掙你的十八塊好了。我甘心一周只拿八塊錢，睡走廊盡頭的板隔臥室。不為別的，我就喜歡自己周圍都是賞心悅目的物品和有錢的人。你不知道幹我們這行的運氣有多好啦！一個曾經賣手套的姐妹嫁給了一個匹茲堡人，好像是煉鋼的，還是經營鋼鐵的，身價有一百萬吧。總有一天，我也會嫁給一個有錢人。我也不是自誇，你看看我的容貌長相，真的能有這樣的機會，我一定要把握住。一個姑娘家成天待在洗衣店裡，就什麼機會也沒有了。」
「我看不見得吧，丹尼，就是我在那兒認識的呀。」璐說著，臉上藏不住洋洋自得的表情，「那天，他來店裡取週日穿的襯衫和領帶，正好我在第一張熨衣台上熨衣服。第一張熨衣台是所有女工都嚮往的熨衣台。那天，艾拉·馬基尼司生病了，老闆讓我頂了她的位置。丹尼說，第一眼他就注意到我的胳膊了，好圓潤、好白皙呀。當時，我正好捲著袖子在幹活。洗衣店，也會有上等人來的。他們很好辨認的，因為他們總是把衣服放在手提箱裡，好像還是溜進來的。」
「你怎麼能穿這樣的衣服，璐？」楠茜又將話題轉向了璐的衣服上，在她看來，這件衣服非常惹人厭煩。楠茜那雙會說話的秀美眼睛藏在長長睫毛下面，臉上略帶鄙視地說，「你太沒有品位啦。」
「你說我這件衣服嗎？」璐睜大眼睛，生氣地說道，「這可是花了十六塊才買下的。原來它的價錢是二十五塊。一個女人送來熨洗，卻再沒來取。老闆就把它賣給了我。你看，上面的手工刺繡，足足好幾碼長。咱們還是先說說你身上那件既素淡又難看的衣服吧。」
楠茜氣平心靜地說：「你可別小看這件衣服，我是仿照范·奧爾絲丁娜·費西爾夫人的一件衣服的款式做成的。聽店裡的姑娘們說，費西爾夫人去年一年光在我們店裡就花了一萬二千塊錢。我這件是我親手縫製的，只花了一塊五。站在十步以外，你一定分不出真假。」
「哦，那好吧，」璐友善地說，「如果你願意餓著肚子裝闊，那就隨你好啦。我還是幹好自己活，拿我應得的工資。當有能力的時候，給自己添置幾件像樣的衣服。」
她們倆正爭論著，丹尼走了過來。他的活領帶打得整整齊齊，讓人一眼就看出他沉著穩重，絲毫沒有沾染上城市青年的浮躁和輕薄。他是一名電工，每週三十塊錢。他用羅密歐般哀傷的眼神盯著璐，認為她那件刺繡衣服是一張任何蒼蠅都願意往上黏的蜘蛛網。
「我的朋友，丹尼先生，和楠茜小姐握個手吧。」璐介紹說。
「很高興認識你，楠茜小姐，」丹尼說著伸出手，「璐經常在我面前提起你。」 「謝謝，」楠茜冷冰冰地回應著，用指尖輕輕碰了碰丹尼的手指，「我也聽她說起你，有那麼幾次吧。」
璐咯咯笑了起來，忙打圓場道：「楠茜，這種握手的方式，你也是從范·奧爾絲丁娜·費西爾夫人那兒學來的吧？」
「假如是的話，你就完全可以照搬了。」楠茜還是不冷不熱。
「哦，我才不會去模仿她呢。對我來說，這種握手的方式太超前了，似乎故意抬高了手炫耀手上的鑽戒。看來，只有等哪天我有了鑽戒，才有資格去模仿。」
「你不如先學著，就有更多獲得鑽戒的機會了。」楠茜不客氣地說道。
「哎，你們倆就別吵了，」丹尼微笑著說，「我有個不錯的建議。既然我沒有資格陪二位姑娘到蒂法尼珠寶商店去選珠寶，就讓我請你們去看一場小型歌劇吧。我這兒有三張票。我們雖然沒有機會和真正戴鑽石戒指的人握手，去欣賞一下舞台上的鑽石也不錯呀！」
丹尼像一個忠實的侍從一樣走在人行道的路緣處，他的旁邊緊挨著是璐。因為璐感覺自己衣著亮麗，高傲得像只展翅的孔雀一樣。楠茜挨著璐走在馬路的最內側，她生來有副好身段，穿著很樸素，加上最近模仿貴婦人的很多優雅動作，不看衣著打扮的話，舉手投足簡直就是范·奧爾絲丁娜·費西爾夫人的翻版。
三個年輕人就這樣，各懷各的美好希望出發了，他們要去享受屬於他們自己的夜晚時光。
我想，很多人不會認為百貨商店是一個教育培訓機構。可對於楠茜來說，她服務的那家商店就像一個教育培訓學校。她每天置身於散發高雅氣息的精美商品中間，耳濡目染，或多或少地也沾染了這種氣息。倘若你真的置身於這樣的環境中，你就會不自覺地體驗到這種氣息，不管這錢是你的還是從別人的腰包出的。
楠茜每天面對的顧客基本都是上流社會的女性，她們的服飾優美、舉止優雅。楠茜認為，這些衣著、服飾、表情和舉止都是她要努力學習的。她模仿那些貴婦人的任何動作：優雅的揚眉，輕盈的步伐，如何拎錢包，如何微笑，如何招呼朋友，如何與身份低的人談話。即使是一個最簡單的手勢，她都要反覆演練，一定讓自己達到非常嫻熟的地步。范·奧爾絲丁娜·費西爾夫人是她最崇拜的偶像，夫人那美妙低沉的聲音，像銀鈴兒一般清脆，像畫眉鳴叫那般婉轉而圓潤。楠茜對這種聲音著了迷，她每天回家後對著鏡子反覆練習，最終學會了。對楠茜來說，如果想成為淑女，擁有優雅的動作，不親身置於這種雍容華貴的上層社會，是不可能學到的。人們常說，一個好習慣比一個好原則要重要得多，而好風度又遠遠勝於好習慣。父母對一個人的教導很重要，但這些教導也許還不足以使你具有新英格蘭人的良知１。假使讓你坐在一把筆直的靠背椅上，將「三稜柱和聖徒」念上四十遍，到最後恐怕連魔鬼看見你都聞風喪膽了。當楠茜用那種她練習了很久、並且完全熟練的范·奧爾絲丁娜·費西爾夫人的語氣說話時，那種「貴人眾望所歸」的興奮感是不自覺從骨子裡冒出來的。
對女人來說，百貨商店這所大學還隱含著另外一種高深的學問。在這裡，你經常會看到幾個商店女郎擠在一起，在手鐲叮叮鐺當的協奏曲下，交頭接耳地談論一些無關緊要的瑣事。你千萬別小看她們的這種小型聚會，她們既不是在談論某位女郎的髮式，也不是在說某個女人的長相。那是一次重要的婦女大會，她們在商討對付世界和男人的攻守戰略。這樣的集會當然不具備權威性，更比不上只有男人參加的議會，但可以堪比夏娃和她的大女兒的第一次會議。世界就是一個舞台，男人只是其中的看客，只知道往台上扔鮮花之類的東西捧捧場。女人則是所有小動物中最弱勢的群體，她們像小鹿一樣的優雅，卻沒有它的身手；像可愛的鳥兒般漂亮，卻不能展翅飛翔；像蜜蜂一樣可以採蜜，卻不能……算了，這個比喻太不合適，應該是像蜜蜂一樣可以採蜜，也許能夠將某些人螫一下。這類會議，就像是重要的軍事會議，她們互相饋贈秘密武器，交流自己從生活實戰中創建和成熟的制敵方略。
「我對他高喊，」薩拉２說，「太放肆了，你！你把我看成誰了，竟然放肆到對我這樣說話？你猜猜，他會怎樣回答我？」
這裡，各色頭髮的女人湊在一塊兒，黃褐色的、黑色的、亞麻色的、紅色的、黃色的，應有盡有。不用明確的答案，大家都猜出了，制敵方略已經瞭然在胸，供大家對付共同的敵人——男人。
對女人而言，懂得成功的防禦，就意味著勝利。就是在這樣的大學裡，楠茜學會了防禦技巧。
百貨商店裡的學問太多了，估計世界上沒有任何大學能教會楠茜如此多的東西，滿足她各方面的需求，讓她完成一生的夙願，能夠抽中婚姻的頭彩。
楠茜是幸運的，她在商店裡的職業位置對她也很有利。她所在的櫃檯離音樂部很近，她有更多的機會欣賞到了一些一流的優秀音樂作品，並且已經爛熟於心，為她涉足上層社會、冒充具有音樂鑒賞能力打下了很好的基礎。她還學會了簡單地鑒賞藝術品、貴重衣料以及幾乎所有體現女人涵養的裝飾品的本事。
很快，店裡的其他姐妹察覺了楠茜的野心。「你的百萬富翁來了，楠茜。」只要看到一個像大款的男人向楠茜的櫃檯走去，姐妹們就這樣打俏般招呼楠茜。很多陪著女人來購物又覺得等得無聊的男人，喜歡悄悄溜到手帕櫃檯旁，假裝欣賞麻紗手帕，在楠茜面前炫耀風雅。確實，楠茜那種模仿的上流社會氣質，以及天生秀麗的資質，對這樣的男人很具吸引力。這些人中也許有那麼幾個是貨真價實的富翁，估計多數是打腫臉充胖子的冒牌貨。現在的楠茜可不一般，有自己辨別真偽的訣竅：手帕櫃檯的盡頭有一扇窗戶，下面的街上排著等候購物人的私家車，通過汽車的高檔與否，楠茜來判斷車主人的身份。
一次，一位風度翩翩的先生來到楠茜的櫃檯前，一下子要買四打手帕，儼然一副科夫圖亞國王的派頭。但是在買手帕的過程中，隔著櫃檯挑逗楠茜。楠茜一點反應也沒有，公事公辦。
當那人離開之後，店裡的一位姐妹很奇怪地問楠茜：「你到底是怎麼搞的，楠茜，你對那人怎麼那麼冷淡？看上去，他好像很有錢呀，我覺得他一定是個大款。」