就像破譯密碼一樣，先前房客的遺留痕跡逐漸變得清晰起來：梳妝台前的地毯有一處磨平了，說明曾有美女長時間在那裡站立過；幾個印在牆上的小手印，說明這些小囚徒很想出去曬曬太陽和透透氣；地板上一攤像炮彈炸裂似的印跡，說明有人曾經使勁地將盛有某種液體的玻璃杯或瓶子摔在那裡；壁鏡上被人用鑽戒歪歪扭扭地刻出了「瑪麗」兩個字。這裡的一切痕跡都顯示了這間出租房的客人，曾經沒有一個不是怨氣沖天的。不知道是不是因為房間的冷清、污濁使他們變得如此瘋狂——需要拿房間裡的東西出氣。所有的傢俱沒有一樣是完美無缺的，不是那裡裂了個口子，就是這裡斷了支架。沙發的彈簧像只毛蟲一樣探出頭來，又像垂死掙扎的野獸。不知什麼東西有那麼大的力量，能將堅硬的大理石爐架弄碎了一大塊兒。地板上的每一條凹痕和裂紋，都隱藏著一個痛苦的故事。對這間房子進行無情摧殘的人，都曾是在這裡安過家的，說起來也許有些可笑，但確實是這樣。他們這樣憤恨，也許正是因為那種天然的戀家本能受到無情欺騙的結果。如果是自己的家，估計哪怕僅僅是一間茅草屋，主人也會百般珍惜，把它清掃得乾乾淨淨。
年輕的房客坐在那裡，以上這些推斷像過電影一樣，從他腦海裡一一閃過。這時，從其他房間裡飄進來一些聲音與氣息，它們是出租房的附帶品。他聽到，一個房間裡傳出陣陣淫蕩猥褻的笑聲，接著，各種聲音接連不斷摻雜著相繼傳來：怨天尤人的歎氣聲，擲骰子賭錢的蹭蹭聲，哼著小曲哄孩子睡覺的催眠聲，暗自抽泣的哭聲，樓上陰陽怪氣的琴聲，砰砰的關門聲，高架電車駛過時發出的隆隆聲，一隻野貓在後院圍籬上的哀鳴聲……年輕人被這些聲音吵得心神不寧，加上房間裡冷颼颼的潮氣和霉味兒，他也要發狂了，並想拿那些傢俱出氣了。
正在他想辦法準備歇一會的時候，房間裡忽然有了一種特別的木樨草的香氣，濃郁而甜美。這氣味是隨著一陣微風飄進他的鼻子的，太熟悉了，那樣的分明、濃烈，完全像一個有血有肉的訪客。他不自覺大聲叫了起來：「什麼事，親愛的？」同時跳了起來，感覺一定有人會回應他。他完全陶醉在那陣香氣裡，不由得伸出雙手去撫摸，霎時間，他所有的感覺都混亂了。氣味是不會這麼親切地跟他打招呼的。一定是聲音。不過，與他剛才親密接觸，並輕輕撫摩他的會簡單到只是一個聲音嗎？
「她一定在這住過。」他喊道，並趕忙在房間裡搜尋著，希望證實自己的推斷。他非常清楚，凡是屬於她的、或者只是她輕輕摸過的東西，即使再怎麼不起眼，他都能一眼認出。這股繚繞不散的木樨草香氣，是她所偏愛的，這已經成了她個人特有的氣味。但是，它到底是從哪裡散發出來的呢？
房間拾掇得不夠整潔，馬馬虎虎的。梳妝台那薄薄的檯布單上凌亂地散落著六七隻發卡，都是最普通、沒什麼個人特色的女性飾品。這裡是不會找到什麼有關她的線索的。梳妝台的抽屜裡，有一塊被人丟棄的破爛手絹。他剛把它放到鼻子邊，一股刺鼻的金盞草香氣撲面而來，他趕緊把它扔到地上。另一個抽屜裡，有幾枚散落的紐扣、一份戲院節目表、一張當鋪的當票、兩顆夾心軟糖和一本解釋夢的書。他有些失望，剩下最後一個抽屜了。他打開抽屜，有一隻女人用的黑緞子髮結。看著這個髮結，他愣住了，身上一陣冷一陣熱，過了一會兒才緩過神來，這也不過是個女性常有的普通飾物，說明不了什麼問題。
他在房間四處搜索，像只獵狗搜尋獵物一樣。他仔細在牆壁上摸著，然後跪下來，輕輕掀開那塊鼓出來的草墊，又查看爐架、桌子、窗簾、帷幔和牆角那個歪躺的櫥櫃，試圖找出一點她的跡象。現在，他能感覺到她就在身邊，卻又遠不可及。
她就在他身邊，在他的心頭，在他的頭頂，擁抱著他，偎依著他，纏纏綿綿地向他訴說情話。他能強烈地感應到，她在辛酸地叫著他的名字，他們心有靈犀，心心相印。他心疼地又一次高聲地呼喊著：「我在這兒呀，親愛的！」並且回過頭，瞪大眼睛四處尋覓。可是直到現在，那股木樨草的香味也沒能使他找到那形象鮮明、色彩明麗、無比深情地伸向自己的雙臂。哦，上帝啊！請你告訴我那股香氣是從哪裡來的吧。從什麼時候起，氣味開始被賦予了能發出聲音的能力的呢？
他繼續搜尋著。
他連房間的每個縫隙和嘰裡旮旯兒都不放過，那裡藏著一些瓶塞和煙頭。這些都是一些沒用的東西。當他從草墊的皺褶裡撿出半支抽過的雪茄時，他詛咒著，用腳跟惡狠狠地碾碎了它。他仔細地將房間的每個角落搜尋了個遍。他把能找出的所有過客的痕跡都找出來了，但是沒有一絲是他所想找尋的。令他魂牽夢繞的那個人到底在哪兒呢？
這時，他又想起了那位女房東。
他從陰森森的出租房裡跑下來，走到一處泛著微光的門邊，敲了兩聲門。女房東把門打開，他激動得幾乎有點口吃了：「打擾你了，太太。請問，我的那個房間之前都有誰住過？」
「沒關係，先生。我可以再跟你複述一遍。有斯普羅爾司和摩尼，剛才我告訴過你的。佈雷達·司普勞爾斯小姐是她藝名，他們倆是夫妻。我的房客都是守規矩的人。她們的結婚證就掛在牆上，還鑲了鏡框。
「司普勞爾斯小姐是一位什麼樣……啊，我說的是相貌。」
「黑頭髮，個兒不高，雖然有點胖，但臉蛋兒挺逗人的。他們剛搬走一周的時間，是上星期二走的。」
「在他們之前，還有誰住過？」
「嗯，一位貨運司機，是一個單身先生。他還欠我一個星期的房租呢。再之前是柯勞德太太和她的兩個孩子，他們住了四個月。哦，再早些，就是多爾老先生了。他的房租是由他的幾個兒子分攤的。他租了六個月。這一算，就是一年的時間了，再早，我真記不得了。」
謝過房東，年輕人邁著沉重的步伐爬上樓，然後回到自己的房間。房間裡那股讓人振奮的香味不見了。木樨草的香氣已經完全消失，只剩下老傢俱、貯藏室發出的霉臭味兒。
希望又一次破滅了，這使他的信心幾乎喪失殆盡。他呆呆地坐著，兩眼直愣愣地盯著絲絲往外噴的煤氣燈發出的黃色燈光。就這麼愣了一會兒，他迅速走到床邊，把床單撕成一條條，然後用小刀把這些布條一條條塞進門縫和窗縫裡，不留一絲縫隙。做完這一切，他弄滅煤氣燈，把氣門開到最大，然後如釋重負地躺在床上。
﹡﹡﹡
這天晚上，輪到邁克爾太太為大家打啤酒。啤酒打來後，邁克爾和帕迪太太一起坐在地下室裡，這裡是女房東帕迪太太召集大家聚會的地方，也是各種蟲豸永遠不死的地方１。
「告訴你一個好消息，今天傍晚，我把三樓後間租出去了。」帕迪太太對著酒杯上的泡沫吹了吹，說：「租房子的是個年輕後生。兩小時前，他就上床睡覺去了。」
「喲，真的嗎，帕迪太太，租出去了呀？」邁克爾太太驚訝地說，顯出非常佩服的樣子。「這樣的房子，你都能把它租出去，你真行。你不會把發生了什麼事都說給他了吧？」她的聲音越說越低，生怕有人偷聽。
帕迪太太貓著嗓子回答道：「本來把房間配了傢俱，就是用於出租的，我才不會多說一句話呢，邁克爾太太。」
「完全正確，咱們就是指望出租房屋過日子的。你的頭腦真的很好使，帕迪太太。要是知道那張床上剛剛死過人，誰還敢住呀。」
「一點兒沒錯，咱不就指望這個生活的嗎。」
「是啊，帕迪太太，可不是嗎？就是上星期的這個時候，我還幫著你打掃那間房子了呢。真是可惜，這麼漂亮的一個姑娘，小臉兒真俊，竟會想不開，打開煤氣自盡，帕迪太太，你說是不是？」
「還可以吧，長得模樣還不錯，」帕迪太太附和完，又覺得不對，「只是左邊眉毛旁邊多了一顆黑痣。再滿上呀，邁克爾太太。」