如果是一個真正熱愛藝術的人，完全可以為藝術奉獻其所有。
在我們聽完這個故事之後，也許能悟出這個道理，但又會發現這個道理不是很正確。在邏輯上，好像又在玩弄一種比中國的長城還要古老的藝術。
喬·萊勒比出生在中西部平原，那裡盛產參天的櫟樹。
喬·萊勒比是個繪畫天才，很小的時候就會畫畫。六歲那年，他畫過一幅風景畫，畫面表現的主題是：一位當地名人從鎮上的水泵旁匆匆經過。這幅畫被裝上框子掛在雜貨店的櫥窗裡。畫的旁邊掛著一個留有幾粒玉米粒的玉米棒子。萊勒比二十歲的時候來到紐約，從此離開了自己的家鄉。當時，他脖子上繫著一根領帶，腰間掛著一個腰包，但裡面沒有什麼錢。
蒂麗拉·卡拉瑟絲來自南方的一個小村莊，這個村莊很小很小，周圍茂密的松樹完全可以將它遮擋住。蒂麗拉在很小的時候，就顯現出了音樂方面的天賦，她能把六個八度的音程練到滾瓜爛熟的地步。親戚們認為她以後一定會有大成就，於是共同集資，送她到北方繼續深造。而這些人最後並沒有看到她功成名就。
雖然來自不同的地方，喬和蒂麗拉還是碰巧相遇了。
他們相遇在一個畫室裡。在那裡經常聚集一些搞藝術的人，他們討論的範圍觸及藝術的各個方面，包括畫作的明暗對比度、倫勃朗的作品、瓦格納、瓦爾特?托費爾的音樂、肖邦和壁紙等等。
喬和蒂麗拉一見鍾情，沒過多久，兩人就結婚了。
萊勒比夫婦租了一套公寓，開始了居家生活。相比於喧鬧的都市生活，他們住的這間公寓躲藏在一個不太引人注意的旮旯裡，就像鋼琴鍵盤左手末端的升A鍵那樣，不經常被人觸碰。但他們感到無比的幸福和滿足，因為他們彼此深愛著對方，又同時擁有各自的藝術領域。如果一個富家子弟覺得生活還不夠幸福的話，可以賣掉所有的財產，或者把它們分給困窘之人，然後搬進這樣的公寓房間裡，這樣就獲得同樣快樂生活的權利了。
一個家庭是否幸福，其實與房間面積的大小關係不大，與擺設的簡陋與否關係也不大。一個幸福的家庭：梳妝台壞了，反過來可以當檯球桌用；睡覺的床緊張了，可以隨時把寫字檯搬過來備用；壁爐架改裝一下，就可以成為練習划船的台架；再說的玄乎點兒，臉盆架還可以充當立式鋼琴。如果一個家庭不幸福，房子即使再寬敞，假使聖弗朗西斯科灣著名的金門大橋是你的家門，哈特勒思島嶼和合恩角是你的衣帽鉤，拉布拉多是你家的後花園，那又怎樣呢？
喬·萊勒比在馬提斯太的班上學畫畫。馬提斯太的課的特色是「一高一輕鬆的」，即收費高昂，授課輕鬆。正因為這樣的授課特點，他名氣在外，很多人都願意到他那裡學習。蒂麗拉則拜羅生斯托克為師，這是一個在鋼琴界極為挑剔的鋼琴師。
如果不是缺錢，萊勒比夫婦將會永遠地快樂下去。其實，所有的夫妻都是這樣，幸福生活的很大一部分是需要經濟來作為基礎的。
這對年輕的夫妻給自己制定了明確的目標：喬要努力成為有名的畫家，而蒂麗拉要成為一個對音樂好像滿不在乎的大腕。到那時，喬的畫會相當賣座，急得那些鬍鬚稀疏的有錢老紳士們要瘋狂地搶購；蒂麗拉在劇院變得異常吃香，如果劇院的正廳或包廂不滿座，她就假裝說嗓子痛而拒絕登台演出，私下裡跑到一家專業餐廳去享受美食。
很多時候，不要小看小公寓套間裡的家庭生活，最美滿的家庭生活往往就產生在那裡。學習了一天之後，回到家裡，兩個人互訴衷腸，然後一起共進溫馨的晚餐。有時間，兩個人一起暢想未來，激勵對方去實現既定的目標。晚上十一點的時候，加上一頓肉菜卷和奶酪三明治，更是幸福中的幸福。早晨起來，互相問好，品嚐新鮮清淡的早飯，然後分別為目標而努力奮鬥。
俗話說，坐吃山空。沒了經濟基礎，藝術之旗就變得搖搖欲墜。
沒有學費付給馬提斯太和羅生斯托克兩位先生，總得想辦法解決呀。一個熱愛藝術的人，願意為藝術奉獻一切。蒂麗拉先說了，為了維持家用，目前她需要出去代課，教別的孩子學習音樂。
蒂麗拉到處招攬學生，在外面整整跑了三天。一天晚上，她非常高興地回到了家，對喬說：「喬，親愛的，功夫不負有心人，我收到了一個學生，她是愛·比·平柯尼將軍的女兒。就住在第七十一號大街，房子非常氣派。尤其是那個大門，很有拜占庭式的味道。房子裡的豪華就不用我說了！這是我以前從未見到過的。
「她叫柯萊蒙蒂娜。一見面，我就知道我已經喜歡上這個姑娘了。她剛滿十八歲，是個嬌弱的小姑娘，總愛穿一身白衣服，舉手投足間都透著可愛勁兒。我給她每星期上三次課。喬，每次課就是五塊錢啊！只要能再有兩三個學生，我就可以攢夠給羅生斯托克先生的學費了。好了，親愛的，別皺眉頭了，現在，讓我們先美美地吃一頓晚飯吧！」
「很不錯嘛，蒂麗，」喬一邊回答著，一邊用啟瓶器和切肉刀撬開一瓶豌豆罐頭，「可我該怎麼辦呢？我不能讓你出去掙錢養活我呀！你在外面奔波，而要我浸泡在藝術的殿堂裡，這合適嗎？我以本奧努托·切裡尼１屍骨的名義發誓，這是絕對不行的！比如，我可以通過賣報紙或者幫人運石子鋪路掙錢，哪怕是一兩塊錢也好。」
蒂麗拉走過來，深情地抱著喬的脖子。
「喬，親愛的，別傻了。不管怎樣，你也要堅持完成學業。我出去教音樂仍然是在學習呀，我又沒有放棄音樂。我和音樂同在。你看，我們每星期能有十五塊的收入，這樣我們就能像百萬富翁那樣幸福生活了。千萬不能產生離開馬提斯太先生的想法。」
「好的，我答應你，」喬說著，一邊伸手去拿那個藍色的貝殼型碟子，「但是我真不忍心看著你出去教課。那根本不是藝術。我知道，你這樣做完全是為了我。」
蒂麗拉繼續說道：「一個人愛他的藝術，還有什麼不能奉獻的呢？」
喬也繼續說：「我在公園裡畫的那幅素描的天空部分，得到了馬提斯太的誇獎，廷科爾也邀請我在他的櫥窗裡掛上兩幅畫。如果真有人看上了我的畫，就能賣掉一幅。」
「你一定能賣掉，我相信你，」蒂麗拉用更加柔美的聲音鼓勵道，「現在，讓我們一起來感謝平柯尼將軍和這份烤肉吧。」
整整一個星期的時間，萊勒比夫婦都早早吃完早飯。喬先出門，他要在第一時間趕到中央公園，搶時間描繪下美麗的晨景，而蒂麗拉必須在七點鐘之前給喬做好早飯。之後他們還要擁抱、撒嬌，等送走喬，她也該出門了。
喬晚上大概七點鐘左右回到家。
週末，蒂麗拉顯得有些疲倦，卻充滿驕傲和自豪。她掏出三張五元的鈔票，把它們扔在了八英尺寬、十英尺長的公寓客廳裡的八英吋寬、十英吋長的桌子上。
她用略帶疲倦的聲音說道：「有時候，這個柯萊蒙蒂娜真是讓人費勁兒。她大概是缺乏練習吧，同一個問題，我得重複好幾遍。她那身白衣服，有時看著也讓人心煩。不過，平柯尼將軍倒是個挺不錯的老頭兒！如果你能認識他就更好了，喬。在我上課的時候，他有時會不自覺走進來，還要問『十六分音符和三十二分音符練得怎樣啦？』你不知道，他早年死了太太，現在帶著女兒過，他留著一縷白色的山羊鬍子。
「還有那間客廳的護牆板，那些用俄國羔羊皮製造的門簾。就連柯萊蒙蒂娜一小聲咳嗽都顯得那麼有趣，她既溫柔又有教養，我是真心喜歡她的。所以我更希望她的身體至少比她的外表看起來更強壯。喬，你知道嗎，平柯尼將軍的哥哥曾經當過駐玻利維亞的公使。」
「我把那幅方尖碑水彩畫賣了，而且是賣給了一個皮奧裡亞１人。」喬帶著一副基督山伯爵的神氣說道，同時把一張十元、一張五元、一張兩元和一張一元的票子放在蒂麗拉掙來的錢的旁邊。
蒂麗拉說：「你別逗我了，親愛的，肯定不是皮奧裡亞人！」
「也許吧。不過，蒂麗，我希望你能見到他。一個十足的胖子，圍著羊毛圍巾，嘴上還叼著一根用羽毛管做的牙籤，顯得很有派頭。你知道，我的那幅素描是放在廷科爾商店的櫥窗裡的。當他第一眼看見它的時候，還以為我畫的是一座風車。最後，他還是決心把它買下。另外，他還訂購了我的另一幅油畫，就是萊卡瓦納貨運車站的那張。多麼美妙呀，加上你的音樂課！我想我們仍然與藝術在一起。」
蒂麗拉顯得異常興奮，熱切地說道：「你能堅持下來，真是太令我高興了。我相信，你一定會成功的，親愛的。三十三塊呀！我們從來沒有這麼多錢可以隨便支配。我們今晚吃牡蠣吧。」
「一定加上煎小牛排和蘑菇，」喬補充道，「餐叉放哪兒了？」
又一個星期六的晚上，喬先到的家。他從兜裡掏出十八塊錢，攤開放到客廳的桌子上，然後去洗去手上好像是黑漆的東西。
過了半個小時，蒂麗拉才回來，右手上纏著紗布和繃帶。
喬照例給蒂麗拉打招呼，他看到她的手上纏得亂七八糟，急切地問道：「你的手是怎麼搞的？」
蒂麗拉笑了笑，想極力掩飾不愉快的表情。「上了課後，柯萊蒙蒂娜一定要吃韋爾士乾酪，她真是個讓人捉摸不透的姑娘。下午五點的時候還要吃什麼韋爾士乾酪。」她解釋說，「當時平柯尼將軍也在。將軍火急火燎地跑去拿烘鍋，好像他們家沒有僕人似的。我說過，柯萊蒙蒂娜身體不怎麼好，有時還會有點神經質。在端乾酪的時候，她不小心把奶酪灑到了我的手上和腕上，滾燙滾燙的，疼死我了，喬。那女孩知道自己錯了，也難過極了！當時，將軍急得幾乎要發瘋了，他衝下樓去叫人給我包紮。好像是燒鍋爐的或者是地下室裡幹活的什麼人去了藥店，給我買了些治燙傷的藥膏和包紮用的東西。現在已經不怎麼痛了。」
「這是什麼？」喬輕輕地托起那隻手，扯了扯繃帶下幾根白線，關心地問道。
蒂麗拉故作輕鬆地回答道：「那是敷在創傷面上的軟紗，上面塗有治療燒傷的油。」這時，她看到了桌子上的錢，驚喜地問：「喬，另外的那幅畫也賣掉了，是嗎？」
「當然賣掉了。」喬說道，「只要問問那個皮奧裡亞人，一切就都明白了。就在今天，他把那幅車站的油畫也取走了。他還說，想要一幅公園風景畫和一幅哈德森河的風景畫，不過還不敢確定。蒂麗，你是今天下午什麼時候把手燙壞的？」
蒂麗拉顯得有點傷心，說道：「五點鐘吧，那個熨斗……不，我是說那塊乾酪，大概就是那個時候煎好了吧。平柯尼將軍真是急壞了，你不知道，喬，他當時……」
不等蒂麗拉說完，喬就搶著說：「來，到這兒坐一會兒，蒂麗。」
他把她拉到長沙發上坐下來，並且摟著她的肩膀。「這兩個星期，你到底在哪裡上班，蒂麗？」他問道。
蒂麗拉的目光中充滿了對喬的愛，固執地硬挺著堅持了一會兒，眼看堅持不住了，含含糊糊地念叨了兩句平柯尼將軍，就低下了頭。她一邊哭著，一邊實話實說了：「當時，兩三天下來，我沒有招到一個學生。我不忍心讓你中途輟學，於是就到洗衣店接了熨燙衣服的活兒，就在二十四號大街。我認為我的平柯尼將軍和柯萊蒙蒂娜的故事編造得已經很完美了，誰知今天出了事。今天下午，洗衣店裡的一個女孩不小心讓熱熨斗碰到了我的手，沒辦法，在回家的路上，我又編出了韋爾士乾酪的故事。你不生我的氣吧，喬？不管怎麼說，假如我不去幹這個活兒，你的油畫就不能賣給那個皮奧裡亞人。」
這回該喬解釋了：「我根本就沒有遇見什麼皮奧裡亞人。」
「管他是哪兒的人呢，只要賣出去就好。喬，吻我吧！你是怎樣開始懷疑我並沒有給柯萊蒙蒂娜上音樂課的？」
喬繼續說：「昨天晚上之前，我仍然相信你的話。直到今天下午我從機房出來，給樓上一位被熨斗燙傷手的姑娘送廢棉紗和機油，我仍然沒有懷疑過。你不知道，這兩星期，我一直在那家洗衣店裡燒鍋爐。」
「也就是說你沒有……」
「我的皮奧裡亞主顧，以及你的平柯尼將軍都是藝術的產物，只不過，他們既不是繪畫也不是音樂罷了。」喬風趣地說道。
不自覺，兩人都大笑起來。喬又說：「一個人愛著對方，還有什麼不能奉獻呢……」
這時，蒂麗拉用手摀住喬的嘴，「什麼也別說了」，她說，「只要說『當一個人還在愛的時候』，就滿足了。」