瑪各坐著聽他姐姐念信，出神似的，兩眼汪汪的像要滴淚。安粟念完了打了一個呵欠，把信疊好了放在桌上對瑪各說，「今晚太遲了，明天一早你寫回信吧，好不好？伴『鏹那門』Chinaman吃飯我是不來的，你要去你可以答應姑母。我倒想請湯麥夫妻來吃飯——不過……也許你不願意，隨你吧。謝謝姑母替我們留心狗的廣告，說我這一時買不買沒有決定。我就是這幾句話。……時候已不早，我去拿可可茶來吃了去睡吧。」
兩姊妹吃完了她們的可可茶，一前一後的上樓，瑪各更不如她姊姊的輕捷，只是扶著樓梯半山裡雲影似的移，移，一直移進了臥室。她站在鏡台前，怔怔的，自己也不知道在想的是什麼，在愁的是什麼，她總像落了什麼重要的物品似的，像忘了一樁重要的事不曾做似的——她永遠是這怔怔的，怔怔的。她想起了一件事，她要尋一點舊料子，打開了一隻箱子，僂下身去撿。她手在衣堆裡碰著了一塊硬硬的，她就順手掏了出來，一包長方形的硬紙包，細繩拴得好好的。她手微震著，解了繩子，打開紙包看時，她手不由的震得更烈了。她對著包裹的內容發了一陣呆，像是小孩子在海砂裡掏貝殼，掏出了一個螞蟥似的。她此時已在地毯上坐著，呆呆的過了一晌，方才調和了喘息，把那紙包放在身上，一張一張的拿在手裡，仔細的把玩。原來她的發見只是幾張相片，自己和旁人早年的痕跡，也不知多少年前塞在舊衣箱的底裡，早已忘卻了。她此時手裡擎著的一張是她自己七歲時的小影。
一頭絕美的黃發散披在肩旁，一雙活潑的秀眼，一張似笑不笑的小口，兩點口唇切得像荷葉邊似的嫵媚，……她拿到口邊吻了一下，笑著說：「多可愛的孩子啊！」第二張相片是又隔了十年的她，正當她的妙年，一個絕美的影子。她的眉，她的眼，她的不豐不瘦的嫩頰，頰上的微笑，她的發，她的項頸，她的前胸，她的姿態——那時的她，她此時看著，覺得有說不出的可愛，但……這樣的美貌，那一個不傾倒，那一個捨得不愛……羅勃脫，傑兒，湯麥……哦，湯麥。他如今……蜜月，請他們來吃飯……難道是夢嗎，這二十歲年怎樣的過的……哦，她的痺症，惡毒的病症……從此，從此……安粟，親愛的母親，昂姑母，自己的病，誰的不是，誰的不是……是夢嗎？……真是一張雪白的紙，二十幾年……瑪麗和男子散步……對門的女子跳舞的快樂……哦，安粟說甚麼，中國，黃人的樂士……太平洋的海水……照片裡的少女，被他發癡似的看活了，真的活了！這不是她的鬈發在惺忪的顫動，這不是她像牙似的項頸在輕輕的扭動，她的口在說話了。……
這二十幾年真是過的不可信！她現在已經老了，已經是廢人了，是真的嗎？生命，快樂，一切，沒有她的份了，是真的嗎？每天伴著她神經錯亂的姐姐，廚房裡煮菜，客廳裡念日報，聽秋天的雨聲，葉聲，聽春天的鳥聲，每晚喝一杯濃煎的可可茶，白天，黑夜，上樓，下樓，……是真的嗎？
是真的嗎？二十幾年的我，你說話呀！她的心臟在舂米似的跳響，自己的耳都震聾了。她發了一個寒噤，像得了熱病似的。她無意的伸上手去，在身旁的鏡台上，拖下了一把手鏡來。她放下那隻手裡的照片，一雙手惡狠狠的擒住那面手鏡，像擒住了一個敵人，向著她自己的臉上照去。
安粟的房正在她妹子房的間壁，此時隱隱的聽得她在床上翻身，口鼻間哼出一聲「扼衡！」。
童話一則
四爺剛吃完了飯，擦擦嘴，自個兒站在階沿邊兒看花，讓風沙刮得怪寒傖的玫瑰花。拍，拍，拍的一陣腳聲，背後來了寶寶喘著氣嚷道：
「四爺，來來，我有好東西讓你瞧，真好東西！」
四爺側著一雙小眼，望著他滿面通紅的姊姊呆呆的不說話。
「來呀，四爺，我不冤你，在前廳哪，快來吧！」四爺還是不動，寶寶急了！
「好，你不來就不來，四爺不來，我就不會找三爺？」說著轉身就想跑。
四爺把臉放一放寬，小眼睛亮一亮，臉上轉起一對小圓渦兒——他笑了——。就跟著他姊姊走，寶寶看了他那樣兒，也忍不住笑了，說，「來吧，真討氣！」
寶寶輕輕的把前廳的玻璃門拉開一道縫兒，做個手勢，讓四爺先扁著身子捱了進去，自己也偷偷的進來了，順手又把門帶上。
四爺有些兒不耐煩，開口了。
「叫我來看什麼呀，一間空屋子，幾張空桌子，幾張空椅子，你老冤我！」寶寶也不理會他，只是仰著頭東張西望的，口裡說，「那兒去了呢，怕是跑了不成？」
四爺心裡想沒出息的寶寶，準是在找耗子洞哩！
忽然吱的一聲叫，東屋角子裡插豁的一響，一頭小雀兒衝了出來，直當著寶寶四爺的頭上斜掠過去，四爺的右腿一陣子發硬，他讓嚇了一跳，寶寶可樂了，她就講她的故事。「我呀吃了飯沒有事做，想一個人到前廳來玩玩，我剛一開門兒，他（手點雀兒），像是在外面候久了似的，比我還著急，盆的一聲就穿進了門兒。我倒不信，也進來試試，門兒自己關上了。」
他呀，不進門兒著急，一進門兒更著急，只聽得他豁拉豁拉的飛個不停，一會兒往東，一會兒往西，一會兒往南，我忙的盡轉著身，瞧著他飛，轉得我頭都暈了，他可不怕頭暈，飛，飛，飛，飛個不停，口裡還呦的呦的唱著，真是怪，讓人家關在屋子裡，他還樂哪——不樂怎麼會唱，對不對四爺？回頭他真急了：原先他是平飛的像穿梭似的——織布的梭子，我們教科書上有的不是？他愛貼著天花板飛，直飛，斜飛，畫圓圈兒飛，著邊兒一頓一頓的飛，回頭飛累了，翅膀也沒有勁兒，他就不一定搭架子高飛了，低飛他也干，窗沿上爬爬，桌子上也爬爬，他還想跳哪，像草蟲子有時他拐著頭不動，像想什麼心事似的，對了，他準是聽了窗外樹上他的也不知是表姊妹，也不知是好朋友，在那兒「奇怪——奇怪」的找他，可憐他也說不出話，要是我，我就大聲的哭叫說，「快來救我呀，我讓人家關在屋子裡出不來哩！快來救我呀！」
他還是著急，想飛出去，我說他既然要出去，當初又何必進來，他自個兒進來，才讓人關住，他又不願意，可不是活該，可又是，他那兒拿得了主意，人都拿不了主意，可憐哪，他見光亮就想盲衝，暴蓬暴蓬的，只聽得他在玻璃上碰頭，准碰得腦袋疼，有幾次他險點兒碰昏了，差一點閃了下來，我看得可憐，想開了門放他走，可是我又覺得好玩，他一飛出門就不理我，他也不會道謝，他倦了，蹲在樑上發呆，像你那樣發呆，四爺，我心又軟了，我隨口編了一個歌兒，對他唱了好幾遍，他像懂得，又像不懂得，真嘔氣，那歌兒我唱你聽聽，四爺，好不好？四爺聽了她一長篇演說，瞪著眼老不開口，他可愛寶寶唱歌兒，寶寶唱的比誰的都好聽，四爺頂愛，所以他把頭點了兩下，寶寶就唱：
雀兒雀兒，
你進我的門兒，
你又想出我的門兒。
砰呀砰呀，玻璃老碰你的頭兒！
四爺笑了，寶寶接著唱：
屋子裡陰涼，
院子裡有太陽。
屋子裡就有我——你不愛：
院子裡有的是，
你的姊姊妹妹好朋友！
我張開一雙手兒，
叫一聲雀兒雀兒：
我願意做你的媽，
你做我乖乖的兒。
每天喫茶的時候，
我餵你碎餅乾兒。
回頭我們倆睡一床，
一同到甜甜的夢裡去，
唱一個新鮮的歌兒。
寶寶歌還沒有唱完，那小雀兒又在亂衝亂飛，四爺張開兩隻小臂，口裡吁吁的，想去捉他，雀兒愈著急，四爺愈樂。寶寶說四爺你別追，他怪可憐的，我替他難受……寶寶聲音都啞了，她真快哭了，四爺一面追，一面說，「我不疼他，雀兒我不愛，他們也沒有好心眼兒，他們把我心愛的鮮紅玫瑰花兒，全吃爛了，我要抓住他來問問……」寶寶說，「你們男孩子究竟心硬，你也不成，前天不是你睡了覺，媽領了我們出去了，回頭你一醒不見了我們，你就哭，哭得奶媽打電話！你說你小，雀兒不比你更小嗎？你讓人放在家裡就不願意，小雀兒讓我們關在屋子裡就願意嗎？」
四爺站定了，發了一陣呆，小黑眼珠兒又亮了幾亮，對寶寶瞪了一眼，一張小嘴抿得緊緊的，走過去把門打個大開，恭敬恭敬的說一聲「請！」
「嗖」的一聲，小雀兒飛了！
吹胰子泡
小粲粉嫩的臉上，流著兩道淚溝，走來對他娘說：「所有的好東西全沒有了，全破了，我方才同大哥一起吹胰子泡，他吹一個小的我也吹一個小的，他吹一個大的，我也吹一個大的，有的飛了上去，有的閃下地去，有的吹得太大了，漲破了，大哥說他們是白天的螢火蟲，一會兒見，一會兒不見，我說他們是仙人球，上面有仙女在那裡畫花，你看紅的，綠的，青的，白的，多麼好看，但是仙女的命多是很短，所以一會兒就不見了，後來我們想吹一個頂大的，頂大頂圓頂好看的球，上面要有許多畫花的仙女，十個、二十個還不夠，吹成功了，慢慢的放上天去，（那時候天上剛有一大塊好看的紅雲，那便是仙女的家），豈不是好？我們，我同大哥，就慢慢的吹，慢慢的換氣，手也頂小心的，拿著麥管子，一動也不敢動，我幾乎笑了，大哥也快笑了，球也慢慢的大了，像圓的鴿蛋，像圓的雞蛋，像圓的鴨蛋，像圓的鵝蛋，（媽，鵝蛋不是比鴨蛋大嗎？）像妹妹的那個大皮球！球大了，花也慢慢多了，仙女到得也多了，那球老是輕輕的動著，像發抖，我想一定是那些仙女看了我們迸著氣，板著臉，鼓著幫腮子，太可笑的樣子，在那裡笑話我們，像妹妹一樣的傻笑，可沒有聲音，後來奶媽在旁邊說：好了，再吹就破了，我們就輕輕的把嘴唇移開了麥管中，手發抖，腳也不敢動，好容易把那麥管口掛著的好寶貝舉起來，真是寶貝，我們樂極了，我們就輕輕的把那滿是仙女的球往空中一擲，趕快仰起一雙嘴，盡吹，可是媽呀，你不能張著口吹，直吹球就破，你得把你那口圓成一個小圓洞兒再吹，那就不破了，大哥比我吹得更好，他吹，我也吹，我又吹，吹得那盞五彩的燈兒搖搖擺擺的，上上下下的，盡在空中飛著，像個大花蝶。我呀，又著急，又樂，又要笑，又不敢笑開口，開口一吹，球兒就破，奶媽看得也笑了，妹子奶媽抱著，也樂瘋了，盡伸著一雙小手想去抓那球——她老愛抓花蝶兒，可沒有抓到，竹子也笑了，笑得搖頭彎腰的。
球飛到了竹子旁邊險得很，差一點讓扎破了，那球在太陽光裡溜著，真美，真好看，那些仙女畫好了，都在那裡拉著手兒跳舞，跳的仙女舞，真好看，我們正吹得渾身都痛，想把他吹上天去，那兒知道出亂子了，我們在花廳前面不是有個燕子窠，他們不是早晚盡鬧，那只尾巴又細又白的，真不知趣，早不飛，晚不飛，誰都不願意他飛，他到飛了出來，一飛呀就搗亂，他開著口，一面叫，一面飛，他那張貪嘴，剛巧撞著快飛上天的球兒，一撞呀，什麼球呀，蛋呀，蝴蝶呀，畫呀，仙女呀，笑呀，全沒有了，全不見了，全讓那白燕的貪嘴吞了下去，連仙女都吞了！媽呀，你看可氣不可氣，我就哭了。」
老李
他有文才嗎？不，他作文課學那平淮西碑的怪調子，又寫的怪字，看了都叫人頭痛。可是他的見解的確是不尋常？也就只一個怪字。他七十二天不剃髮，不刮鬍子；大冷天人家穿皮褂穿棉襖，他禿著頭，單布褲子，頂多穿一件夾袍。他倒寶貝他那又黃又焦的牙齒，他可以不擦臉，可是擦牙漱口彷彿是他的情人，半天也捨不了，每天清早，擾我們好夢的是他那大排場的瀨口，半夜裡攪我們不睡的又是他那大排場的刷牙；你見過他的算草本子沒有，那才好玩，代數、幾何，全是一行行直寫的，倒虧他自己看得清楚！總而言之，一個字，老李就是怪，怪就是老李。
這是老李同班的在背後討論他的話，但是老李在班裡雖則沒有多大的磁力，雖則很少人真的愛他，他可不是讓人招厭的人，他有他的品格，在班裡很高的品格，他雖然是怪，他可沒有斑點，每天他在自修室的廊下獨自低著頭伸著一個手指走來走去的時候，在他心版上隱隱現現的不是巷口錫箔店裡穿藍竹布衫的，不是什麼黃金台或是吊金龜，也不是湖上的風光，男女、名利、遊戲、風雅，全不是他的份，這些花樣在他的靈魂裡沒有根，沒有種子。他整天整夜在想的就是兩件事：算學是一件，還有一件是道德問題——怎樣叫人不卑鄙有廉恥。他看來從校長起一直到聽差，同學不必說，全是不夠上流，全是少有廉恥。有時他要是下輸了棋，他愛下的圍棋，他就可以不吃飯不睡覺的想，倘然他在那角上早應了一子，他的對手就沒有辦法，再不然他只要顧自己的活，也就不至於整條的大魚讓人家囫圇的吞去……他愛下圍棋，也愛想圍棋，他說想圍棋是值得的，因為圍棋有與數學互相發明的妙處，所以有時他怨自己下不好棋，他就打開了一章溫德華斯的小代數，兩個手指頂住了太陽穴，細細的研究了。