對面街上有一山東人開著一家小煙鋪，他說他來了二十年，積下的錢還不夠他回家。
（５）俄國人的生活我還是懂不得。店舖子窗戶裡放著的各式物品是容易認識的，但管鋪子做生意的那個人，頭上戴著厚氈帽，臉上滿長著黃色的細毛，是一個不可捉摸的生靈；拉車的馬甚至那奇形的雪橇是可以領會的，但那趕車的緊裹在他那異樣的袍服裡，一戴皮套的手揚著一根古舊的皮鞭，是一個不可思議的現象。
我怎樣來形容西伯利亞天然的美景？氣氛是晶澈的，天氣澄爽時的天藍是我們在灰沙裡過日子的所不能想像的異景。森林是這裡的特色：連綿，深厚，嚴肅，有宗教的意味。西伯利亞的林木都是直干的；不問是松，是白楊，是青松或是灌木類的矮樹叢，每株樹的尖頂總是正對著天心。白楊林最多，像是帶旗幟的軍隊，各式的軍徽奕奕的閃亮著；兵士們屏息的排列著，彷彿等候什麼嚴重的命令。松樹林也多茂盛的：干子不大，也不高，像是稚松，但長得極勻淨，像是園丁早晚修飾的盆景。不錯，這些樹的倔強的不曲性是西伯利亞，或許是俄羅斯，最明顯的特性。
——我窗外的景色極美，夕陽正從西北方斜照過來，天空，嫩藍色的，是輕敷著一層織薄的雲氣，平望去都是齊整的樹林，嚴青的松，白亮的楊，淺棕的筆豎的青松——在這雪白的平原上形成一幅色彩的融和的靜景。樹林的頂尖尤其是美，他們在這肅靜的晚景中正像是無數寺院的尖閣，排列著，對高高的藍天默禱。在這無邊的雪地裡有時也看得見住人的小屋，普遍是木板造屋頂鋪瓦頗像中國房子，但也有黃或紅色磚砌的。人跡是難得看見的；這全部風景的情調是靜極了，緘默極了，倒像是一切動性的事物在這裡是不應得有位置的；你有時也看得見遲鈍的牲口在雪地的走道上慢慢的動著，但這也不像是有生活的記認。……
意大利的天時小引
我們常聽說意大利的天就比別處的不同：「藍天的意大利」，「艷陽的意大利」，「光亮的意大利」。我不曾來的時候，我常常想像意大利的天陰霾，晦塞，霧盲，昏沉那類的字在這裡當然是不適用不必說，就是下雨也一定像夏天陣雨似的別有風趣，只是在雨前雨後增添天上的嫵媚；我想沒有雲的日子一定多，頭頂只見一個碧藍的圓穹，地下只是艷麗的陽光，大致比我們冬季的北京再加幾倍光亮的模樣。有雲的時候，也一定是最可愛的雲彩，鵝毛似的白淨，一條條在藍天裡掛著，要不然就是彩色最鮮艷的晚霞，玫瑰、琥珀、瑪瑙、珊瑚、翡翠、珍珠什麼都有；看著了那樣的天（我想）心裡有愁的人一定會忘所愁，本來快活的一定加倍的快活……
那是想像中的意大利的天與天時，但想望總不免過分；在這世界上最美滿的事情離著理想的境界總還有幾步路。意大利的天，雖則比別處的好，終究還不是「洞天」。你們後來的記好了，不要期望過奢；我自己幸虧多住了幾天，否則不但不滿意，差一些還會十分的失望。
初入境的印象我敢說一定是很強的。我記得那天鑽出了阿爾帕斯的山腳，連環的雪峰向後直退。郎巴德的平壤像一條地毯似的直鋪到前望的天邊；那時頭上的天與陽光的確不同，急切說不清怎樣的不同，就只天藍比往常的藍，白雲比尋常的白，陽光比平常的亮，你身邊站著的旅伴說「啊這是意大利」，你也脫口的回答「啊這是意大利」，你的心跳就自然的會增快，你的眼力自然的會加強。田里的草，路旁的樹，湖裡的水都彷彿微笑著輕輕的回應你，啊這是意大利！
但我初到的兩個星期，從米蘭到威尼市，經翡冷翠去羅馬，意大利的天時，你說怎樣，簡直是荒謬！威尼市不曾見著它有名夕照的影子，翡冷翠只是不清明，羅馬最不顧廉恥，簡直連綿的淫雨了四天，四月有正月的冷，什麼遊興都給毀了，臨了逃向翡冷翠那天我真忍不住咒了。
北戴河海濱的幻想
他們都到海邊去了。我為左眼發炎不曾去。我獨坐在前廊，偎坐在一張安適的大椅內，袒著胸懷，赤著腳，一頭的散發，不時有風來撩拂。清晨的晴爽，不曾消醒我初起時睡態；但夢思卻半被曉風吹斷。我闔緊眼簾內視，只見一斑斑消殘的顏色，一似晚霞的余赭，留戀地膠附在天邊。廊前的馬櫻，紫荊，籐蘿，青翠的葉與鮮紅的花，都將他們的妙影映印在水汀上，幻出幽媚的情態無數；我的臂上與胸前，亦滿綴了綠蔭的斜紋。從樹蔭的間隙平望，正見海灣：海波亦似被晨曦喚醒，黃藍相間的波光，在欣然的舞蹈。灘邊不時見白濤湧起，迸射著雪樣的水花。浴線內點點的小舟與浴客，水禽似的浮著；幼童的歡叫，與水波拍岸聲，與潛濤嗚咽聲，相間的起伏，競報一灘的生趣與樂意。但我獨坐的廊前，卻只是靜靜的，靜靜的無甚聲響。嫵媚的馬櫻，只是幽幽的微囅著，蠅蟲也斂翅不飛。只有遠近樹裡的秋蟬在紡紗似的綞引他們不盡的長吟。
在這不盡的長吟中，我獨坐在冥想。難得是寂寞的環境，難得是靜定的意境；寂寞中有不可言傳的和諧，靜默中有無限的創造。我的心靈，比如海濱，生平初度的怒潮，已經漸次的消翳，只剩有疏鬆的海砂中偶爾的迴響，更有殘缺的貝殼，反映星月的輝芒。此時摸索潮余的斑痕，追想當時洶湧的情景，是夢或是真，再亦不須辨問，只此眉梢的輕皺，唇邊的微哂，已足解釋無窮奧緒，深深的蘊伏在靈魂的微纖之中。
青年永遠趨向反叛，愛好冒險；永遠如初度航海者，幻想黃金機緣於浩淼的煙波之外；想割斷系岸的纜繩，扯起風帆，欣欣的投入無垠的懷抱。他厭惡的是平安，自喜的是放縱與豪邁。無顏色的生涯，是他目中的荊棘；絕海與凶■，是他愛自由的途徑。他愛折玫瑰：為她的色香，亦為她冷酷的刺毒。他愛搏狂瀾：為他的莊嚴與偉大，亦為他吞噬一切的天才，最是激發他探險與好奇的動機。他崇拜衝動：不可測，不可節，不可預逆，起，動，消歇皆在無形中，狂飆似的倏忽與猛烈與神秘。他崇拜斗爭：從鬥爭中求劇烈的生命之意義，從鬥爭中求絕對的實在，在血染的戰陣中，呼■勝利之狂歡或歌敗喪的哀曲。
幻象消滅是人生裡命定的悲劇；青年的幻滅，更是悲劇中的悲劇，夜一般的沉黑，死一般的兇惡。純粹的，猖狂的熱情之火，不同阿拉亭的神燈，只能放射一時的異彩，不能永久的朗照；轉瞬間，或許，便已斂熄了最後的焰舌，只留存有限的餘燼與殘灰，在未滅的餘溫裡自傷與自慰。
流水之光，星之光，露珠之光，電之光，在青年的妙目中閃耀，我們不能不驚訝造化者藝術之神奇；然可怖的黑影，倦與衰與飽饜的黑影，同時亦緊緊的跟著時日進行，彷彿是煩惱，痛苦，失敗，或庸俗的尾曳，亦在轉瞬間，彗星似的掃滅了我們最自傲的神輝——流水涸，明星沒，露珠散滅，電閃不再！
在這艷麗的日輝中，只見愉悅與歡舞與生趣，希望，閃爍的希望，在蕩漾，在無窮的碧空中，在綠葉的光澤裡，在蟲鳥的歌吟中，在青草的搖曳中——夏之榮華，春之成功。春光與希望，是長駐的；自然與人生，是調諧的。
在遠處有福的山谷內，蓮馨花在坡前微笑，稚羊在亂石間跳躍，牧童們，有的吹著蘆笛，有的平臥在草地上，仰看交幻的浮游的白雲，放射下的青影在初黃的稻田中縹緲地移過。在遠處安樂的村中，有妙齡的村姑，在流澗邊照映她自製的春裙；口銜煙斗的農夫三四，在預度秋收的豐盈，老婦人們坐在家門外陽光中取暖，她們的周圍有不少的兒童，手擎著黃白的錢花在環舞與歡呼。
在遠——遠處的人間，有無限的平安與快樂，無限的春光……
在此暫時可以忘卻無數的落蕊與殘紅；亦可以忘卻花蔭中掉下的枯葉，私語地預告三秋的情意；亦可以忘卻苦惱的僵癟的人間，陽光與雨露的慇勤，不能再恢復他們腮頰上生命的微笑，亦可以忘卻紛爭的互殺的人間，陽光與雨露的仁慈，不能感化他們兇惡的獸性；亦可以忘卻庸俗的卑瑣的人間，行雲與朝露的丰姿，不能引逗他們剎那間的凝視；亦可以忘卻自覺的失望的人間，絢爛的春時與媚草，只能反激他們悲傷的意緒。
我亦可以暫時忘卻我自身的種種；忘卻我童年期清風白水似的天真；忘卻我少年期種種虛榮的希冀；忘卻我漸次的生命的覺悟；忘卻我熱烈的理想的尋求；忘卻我心靈中樂觀與悲觀的鬥爭；忘卻我攀登文藝高峰的艱辛；忘漩剎那的啟示與徹悟之神奇；忘卻我生命潮流之驟轉；忘卻我陷落在危險的漩渦中之幸與不幸；忘卻我追憶不完全的夢境；忘卻我大海底裡埋首的秘密；忘卻曾經刳割我靈魂的利刃，炮烙我靈魂的烈焰，摧毀我靈魂的狂飆與暴雨；忘卻我的深刻的怨與艾；忘卻我的冀與願；忘卻我的恩澤與惠感；忘卻我的過去與現在……
過去的實在，漸漸的膨脹，漸漸的模糊，漸漸的不可辨認；現在的實在，漸漸的收縮，逼成了意識的一線，細極狹極的一線，又裂成了無數不相連續的黑點……黑點亦漸次的隱翳？幻術似的滅了，滅了，一個可怕的黑暗的空虛……
泰山日出
振鐸來信要我在《小說月報》的泰戈爾號上說幾句話。我也曾答應了，但這一時游濟南遊泰山游孔陵，太樂了，一時竟拉不攏心思來做整篇的文字，一直挨到現在期限快到，只得勉強坐下來，把我想得到的話不整齊的寫出。
我們在泰山頂上看出太陽。在航過海的人，看太陽從地平線下爬上來，本不是奇事；而且我個人是曾飽飫過江海與印度洋無比的日彩的。但在高山頂上看日出，尤其在泰山頂上，我們無饜的好奇心，當然盼望一種特異的境界，與平原或海上不同的。果然，我們初起時，天還暗沉沉的，西方是一片的鐵青，東方些微有些白意，宇宙只是——如用舊詞形容——一體莽莽蒼蒼的。但這是我一面感覺勁烈的曉寒，一面睡眼不曾十分醒豁時約略的印象。等到留心回覽時，我不由的大聲的狂叫——因為眼前只是一個見所未見的境界。原來昨夜整夜暴風的工程，卻砌成一座普遍的雲海，除了日觀峰與我們所在的玉皇頂以外，東西南北只是平鋪著瀰漫的雲氣，在朝旭未露前，宛似無量數厚毛長絨的綿羊，交頸接背的眠著，卷耳與彎角都依稀辨認得出。那時候在這茫茫的雲海中，我獨自站在霧靄溟蒙的小島上，發生了奇異的幻想——
我軀體無限的長大，腳下的山巒比例我的身量，只是一塊拳石；這巨人披著散發，長髮在風裡像一面墨色的大旗，颯颯的在飄蕩。這巨人豎立在大地的頂尖上，仰面向著東方，平拓著一雙長臂，在盼望，在迎接，在催促，在默默的叫喚；在崇拜，在祈禱，在流淚——在流久慕未見而將見悲喜交互的熱淚……
這淚不是空流的，這默禱不是不生顯應的。
巨人的手，指向著東方——
東方有的，在展露的，是什麼？
東方有的是瑰麗榮華的色彩，東方有的是偉大普照的光明——出現了，到了，在這裡了……
玫瑰汁、葡萄漿、紫荊液、瑪瑙精、霜楓葉——大量的染工，在層累的雲底工作；無數蜿蜒的魚龍，爬進了蒼白色的雲堆。
一方的異彩，揭去了滿天的睡意，喚醒了四隅的明霞——光明的神駒，在熱奮地馳騁……
雲海也活了；眠熟了獸形的濤瀾，又回復了偉大的呼嘯，昂頭搖尾的向著我們朝露染青饅形的小島沖洗，激起了四岸的水沫浪花，震盪著這生命的浮礁，似在報告光明與歡欣之臨在……
再看東方——海句力士已經掃蕩了他的阻礙，雀屏似的金霞，從無垠的肩上產生，展開在大地的邊沿。……起……用力，用力。純焰的圓顱，一探再探的躍出了地平，翻登了雲背，臨照在天空……
歌唱呀，讚美呀，這是東方之復活，這是光明的勝利……
散發禱祝的巨人，他的身影橫亙在無邊的雲海上，已經漸漸的消翳在普遍的歡欣裡；現在他雄渾的頌美的歌聲，也已在霞彩變幻中，普徹了四方八隅……
聽呀，這普徹的歡聲；看呀，這普照的光明！
這是我此時回憶泰山日出時的幻想，亦是我想望泰戈爾來華的頌詞。
丑西湖
「欲把西湖比西子，濃妝淡抹總相宜。」我們太把西湖看理想化了。夏天要算是西湖濃妝的時候，堤上的楊柳綠成一片濃青，裡湖一帶的荷葉荷花也正當滿艷，朝上的煙霧，向晚的晴霞，那樣不是現成的詩料，但這西姑娘你愛不愛？我是不成，這回一見面我回頭就逃！什麼西湖這簡直是一鍋腥臊的熱湯！西湖的水本來就淺，又不流通，近來滿湖又全養了大魚，有四五十斤的，把湖裡裊裊婷婷的水草全給咬爛了，水渾不用說，還有那魚腥味兒頂叫人難受。