上個星期到Bhor國，這是印度還沒亡底一個小國。地方不過百里。國王請我們吃大餐（坐在地上吃），又教我同他父子照了一個相。附上底照片，是那國王底父親底陵前一條小溪，石頭很好看，水很靜，像鏡一樣。站在床後底那張，很像我父親底樣子。那蚊帳架子很特別，一面有四個鉤，可以掛蚊帳，隨時可以取下。照這法子，咱們底銅床也可以做，用木頭做，可以疊起來，晚上支上。上頭底方框，也可以拆，冬天不用可以收起來。（附圖略）
種籽一包，是此地底野花，可以交給樊新種，等我回去看。小黑籽是刺罌粟，開黃花，像虞美人，不過全身是刺，宜於種在籬笆下，可以為虞美人配種，使花底顏色改變，刺少一點。像榆錢底是一種小樹，開黃花像喇叭。有毛底是蒲公英（各種顏色都有），比中國底大四五倍。還有小黃扁籽，也帶絮，是小金盞，此花台灣、廣東也有，不香，可很好看。
下星期再談吧！我的親妹妹。
哥，你的伴4月1日
六妹子：
又是兩個星期沒接到你底信了。燕京款項交涉，結果如何?現在我身邊只剩二百三十盧比左右，這月底不來錢，可了不得。上海那套《大藏經》寄到廣州去沒有?此地有個印度人想買。梵文教師已找著，每月束脩，大約在二十盧比，一星期三次。這兩天正忙著咧。在此地又變成純粹的素食者。印度人多半食素，除去回教徒以外，簡直沒有食肉底，連雞子都要到很遠去買，我有三個星期沒嘗過雞子和肉底氣味了。他們底素食，滋養料很充足，主要是飯、黃油、醍醐、酪。我一天吃兩頓。早餐沒有人吃，十一點半一頓，晚上八點一頓，下午喝一杯茶。每頓吃差不多一碗飯。兩杯牛乳，一張餅，沒有什麼菜，稠豆漿照例有。雖然吃不多，精神卻很好。
關於咱們底房子問題，交涉了沒有?我想若是學校下年辭退許多教員，當局必不會給我們原先看定底那所房子（史密斯的房子）。住在南大地或東大地，未免不方便（老太爺方面）。現住底房子無論如何是不能要，因為租錢太貴，又沒花園可以給孩子玩。我始終還是想住海甸。
燕京大學無線電台每星期一、五兩日與仰光通電。你如要打電給我，可以請那猶太學生（劉育才）MrJacobRafinowily{1}替你打，不用花錢。打到仰光請許麾力先生給轉到我這裡便可以。劉育才住城裡，電文得用英文，可以請蕙君寫。再談。
哥4月9日
十一
好妻子：
今早接到你三月十九底信，心花都開了。好妻子，我知道你苦悶，我應不離開你。以後若是要到別底地方去，一定和你同行。
此地一切均已就緒，不過時間太短，恐怕學不著多少。近幾天來，每想燕京底事情，以後是靠不住底。「君子見機而作」，應當早想法子。哈佛燕京社底錢，他們不拿來用在真正國學底研究上。我們幾個人，除我懂外國話可以抬槓以外，其餘頡剛、希白二位是不聞問底，所以我會成為他們底眼中釘。不曉得到什麼時候，他們要開除我。這幾天，我想到一個方法，就是自己找些錢，開個研究院……
寄去照片其中，一張是我底臥房，牆上掛著你底像，後面是我買底一個美女（畫）。另二張是我在此校底膳堂裡吃飯底樣子。他們都坐在地上，用手抓飯吃。印度人吃飯，照例是脫衣服，赤腳。我底腳，比起他們底，是又小又白淨。他們說我底腳像女人底一樣（他們說美得像辯才天女底一樣），但他們底女人底腳並不小，也不白淨。膳堂底盡頭便是廚房，你可以看見那廚子在地上烙餅，兩張不同樣，一張可以給文子，吃完，把盤子（請客時，用蕉葉，或別的大樹葉）推進坐底方幾里頭，到外面洗手，吃檳榔。又一張是在澳門賈梅士紀念碑底下照底。賈梅士（Camoens）是葡萄牙底最大詩人，明末到澳門來，在白鴿巢寫他最偉大底TheJusiad。此詩為葡國最美的作品，所以歐洲名人，每到此瞻拜他底遺跡，石壁上刻了許多名人底題記。此片是給王克私先生底，請轉給他。回家時，可以教給你洗像。（學費二百元，給得起嗎?）
你底腿現在怎樣啦，好了沒有?我想原因是前幾年在塘沽摔倒所致，並不關牙底事。英國近出了一種藥，名Elaito，專治腿痛，不曉得北京有賣底沒有?如沒有，可請蕙君寫信到倫敦去買一瓶試試，或照底下擬底信寄（去略）。此藥每瓶五先令，無郵費，故寄五先令便可以。藥是內服，從血液醫治。到底怎樣，我沒見過。我在此，因為吃素底原故，沒屙過血，痔瘡也漸小了。我想以後，我不再食肉了，最多可以吃雞子或肉湯。我已理會肉類對我底身體不合式。咱們都吃素，好不好?
地山4月15日
十二
六妹：
上函寄出後告訴你我到此一切就緒，想必你會為我心安。遠隔重洋，一字值千金，望你多給我寫信，以慰時刻在想念你們的遊子。
記得我在一九二六年由英國回國時，特意繞道印度去拜訪詩聖泰戈爾，那時我住在印度波羅奈城印度大學，搭車去加爾各答附近的聖蒂尼克泰戈爾創辦的國際大學參觀，同時也去泰戈爾家裡看望，他是我一向敬仰的知音長者。還帶回來他送給我的照片和紀念品吉祥物白磁象。交給你，你還很寶貴的收藏著。我回憶起泰戈爾肩披有波紋的長髮，飄灑著美麗的銀鬚，談笑風生，舉止優雅。他的形影至今還深刻地留在我腦裡。他建議我編寫一本適合中國人用的梵文辭典，既為了交流中印學術，也為了中印友誼，我回國後即著手編纂。
字典稿存在燕京大學我的書房裡，你空時去燕京看看該沒有散亂那些卡片吧?我本想再去看看泰戈爾，告訴他我遵循他的囑咐在編梵文辭典，他一定會很高興的。可是我打聽到他現在不在家，到別處講學去了，也不知是去到哪裡，所以我就沒法去看他。我留印度不會久的，恐怕沒有機會再見面了，除非他再到中國來，一九二四年他來中國時我在牛津，失去了相見的機會，所以我回國時一定繞道印度去看他。至終如願以償是很高興的事。現在近在咫尺未能再見深為遺憾。真是人生聚散無常呵！我在外心裡的事無可告訴，坐下來把它寫下告訴你，泰戈爾是我的知音長者，你是我知音的妻子，我是很幸福的，得一知音可以無恨矣。對嗎?
你底四哥4月20日
十三
六妹：
昨天接到你三月二十七底信，一切知道，錢如籌到，即請電匯。燕京如不再給，是真對我不住，使我對於他們更失信仰，我實在不想同他們再混下去。燕京當局老抱著一種「要則留，不要則請便」政策對付教員，這是我最反對的。來年裁底人固然有許多該走底，但也有很好底教員在裡頭（未見著名單，誰被裁總知道一點）。幾個大頭鬧意見，拉攏教員，巴結學生，各樹黨羽。在我看來，無一是處。我想還是另找事情，北大，或南京，或廣西、湖南都可以。我不再找清華了，這次要走得遠一點。前次底信所說，組織電影經理處底事，我越想越有把握，雖然我不會做買賣，我卻信這事可以辦。
我來此已一個多月了，對於此地風土人情也多知些。有些印度人底責任心淺薄，應許底事，每不去做。有時我得自己出馬，連當差底也用不得，不好好幹事，只想要錢。此地個個都以為我是財主，他們想，若沒錢，怎能到外國?兩三個同住底半教員半學生底印度人老是向我要這樣、要那樣。比如一塊胰子（我不懂本地話，自己去買得到很遠去，坐車得花差不多兩塊大洋來回），你若托他們去買，他們總沒工夫，可是等我自己去買回來，他們又來借，連牙膏牙籤也可以借！若是他們領我去看地方，好！什麼都得我解囊！我怕得不但不敢約他們，連自己去也不敢叫他們知道。
我屋裡的臭蟲簡直沒辦法，一天總要治死十幾隻，印度臭蟲特別大。他們多不殺生，見我底行為，都很詫異。有些人身上還養臭蟲，以為是一種功德，所以你如看見別人身上有臭蟲，最好別去管，若不然，有時候你便要聽見「由它罷，那是我養活底」。若是你不喜歡臭蟲，把它拈起來，送到門外去，所以結果不是爬回來，便是到別人身上去。我在寫字，臭蟲滿桌上爬，真像小油蟲一樣，走動得很靈敏，你要拈它，它馬上就藏起來。
此地的蝙蝠也非常的大。每到黃昏，一群一群飛出來覓食，翅膀張起來，約有四尺，歇著的時候，就像一隻小狐狸。綠鸚哥（會說話的）很多，市上賣得很賤，一錢銀（合三毛多大洋）可以買一隻。孔雀也便宜，十幾盧比一對，不過都不好帶，在半道上常餓死了。
照片四張，有一張是廣州小北門外，我大姊底墳，臨離開廣州底前二天找到底，墳磚都被人偷了。偷者算還有良心，還留下墓碑與后土位，找到的時候，土埋到「顯妣」底地方。我找人隨便挖開，照了這相。其餘已請葉啟芳經管，修理總要五六十元（最少）。此片可以轉寄給敦谷。其餘三張是上星期底成績（自洗自曬）：「像」是到遠地給你買一個最好底鏡框，掛上以後照底。「看書」是在我床上照底。還有一張「看書」，牆上掛底是洗姑娘底畫和甘地底浮像。這樣的手段，可以開照相館吧?……
四哥4月24日
十四
六妹妹：
（20）坐起言語終不調戲常應法律而無輕失。(8)
這封信一定與二十四那封同時到，因為此地空郵提早了一天，所以上星期底信件，都歸入這星期發。翠玉四塊，本來不大，不能做得什麼，當時也想到買些大底，只怕錢都用完，沒法往前走。買璞更便宜，不過得懂，才有把握，一塊可以琢成手鐲之翠玉璞也不過三十盾左右，琢出來也許就值一千，也許滿不是那麼一回事。那四塊小翠玉一共花了十四盧比（十五元左右），頂大塊底十一盧比，其餘每件一盧比。我到底時候正是中國商人（多半自廣州來）到玉山去採璞底季候。所以有底舊貨，人都爭著出脫，可惜沒錢，不然真可買得好底。緬甸還產紅寶石和綠寶石。我知道你不大喜歡紅底東西，所以沒問價錢。至於怎樣處置那四塊小東西，我以為可以鑲胸針或項串，若把那大底鑲戒指，不成嗎?
七妹子決意出家，我早料到，機會命運把她放在那樣底生活裡，你想有什麼路可以走，除去當姑子以外?不過當姑子並不算什麼傷心。人都得有個職業，她要專心辦學，自然出家比嫁人更好。在學校當過五六年校長，不嫁，還不是和姑子一樣?更好底是，若她當了正式姑子，她可以享許多利益（辦事上的和學業上的），當然是好。我總想著，她若離開那樣底環境，也許不至於出家，但往哪裡去找更合式、更永久底事給她呢?不必傷心，提防蕙君跟她學，那是要緊。
上次寄給你的那印度女子（像），她父親已經給她找著一個女婿，不過還沒下定。此地風俗，嫁女得預備很多錢。因為女婿可以要求陪嫁（不是嫁妝），有時要求過多，娘家不能給，婚事便吹了。此女已找過幾主，人家要她兩千陪嫁，她父親出不起，所以沒成。陪嫁是交給女兒帶過來底現款，除此以外，禮費妝奩還要。所以女兒在此真是「賠錢貨」。男子可以不送聘金，得妻兼得財。我也很想幹一干，你說好不好?
昨天晚上去看印度戲，是翻譯歐洲底劇本。情趣與中國底新劇一樣，男女合演，在他們是破天荒。
我想在六月中旬離開此地，若沒錢就一直回國，若有富裕，便到各處走走（期間兩星期左右）。我還沒到當到底地方去咧。此信到時還可以回信；若過五月二十，請不要寄常信，信走四星期才能到此，寄飛機信或打電報都可以。
現在要到一個花園去同那女子照相。她哥哥要我代她照一個好底，為底是可以給人看。
告訴小苓這是爸爸。（編者註：原信後有許地山自畫像）
丑4月29日
十五
妻子：
我四月二十四日去信大致說了燕京大學不是久留之地，總有一天他們會開除我。你知道，我讀在燕京，我教在燕京，我生活在燕京，我尊敬燕京的老師，我愛護燕京的學生，對母校燕京是有感情的。但對燕京當局的種種措施不能容忍，我決心要離開。我告訴過你，緬甸大學邀我去教書，我又想組織電影經理處，又想辦研究院。最後決定還是辦一個中學切合實際，中學是基礎教育，可以為高一級學校或專科學校培養後備軍。而且你又是中學教師，我們同心協力建設一個最理想的中學。這個建議你贊同嗎?來信告訴我。