在二十二年前的今日也是個星期日，我還在燕京大學讀書。當日在天安門聚齊，怎樣向東交民巷交涉，怎樣到棲鳳樓去，到現在還很明顯地一樁一件出現在我的回憶裡。不過今天我沒工夫對諸位細說當日的情形與個人的遭遇，所要說的只是「五四」運動的意義，與今後我們青年人所當努力的事情。大學生對於社會與政治的關心，是我們自古以來的傳統理想，因為求學目的是在將來能為國家服務，同時也是訓練各人對於目前的政治與社會問題的態度與解答。當國家在危難時期，尤其需要青年對於種種問題，與實況有深切的瞭解與認識。他們得到刺激之後，更能為國認真向學，與努力做人。我們常感覺到年長的執政們，有時候腦筋會遲鈍一點，對於當前問題的感覺未必會像青年人那麼敏銳，又因為他們的生活安定了，雖然經驗與理智告訴他們應當怎樣做，他們卻不肯照所知所見，與所當走的路途去做去行。因此，青年人的政治意見的表示，就很可以刺激他們，使他們詳加考慮和審慎地決斷。「五四」運動的意義是在這點上頭，不幸事件的發生，不過是偶然的。若以打人燒屋來讚揚「五四」運動當日的學生，那就是太低看了那次的學生行為了。
「五四」運動的光榮是過去了。好漢不說當年勇，我們有為的青年應當努力於現在與將來，使中國能夠發展成為一個近代的國家。我每覺得我們國民的感覺太遲鈍，做事固然追不上時間，思想更不用說，在教育界中間甚至有些人一點思想、一毫思想都沒有。教書的人沒有教育良心，讀書的人沒有學習毅力，互相敷衍，互相標榜，互相欺騙。當日「五四」的學生，今日有許多已是操縱國運的要人，試問他們有了什麼成績？有許多人甚且回到科舉時代的習尚，以為讀書人便當會作詩、寫字、繪畫，不但自己這樣做，並且鼓勵學生跟著他們將有用的時間，費在無用或難以成功的事情上。他們盲目地鼓吹保存國粹，發展中國固有文化，不知道他們所保存的只是國渣滓而已。試拿保存中國文字一件事來說，我如果不認定文字不過是傳達思想的工具，就會看它為民族的神聖遺物，永遠不敢改變它，甚至會做出錯誤的推理說，有中國文字然後有中國文化。但是我們要知道中國文字並未發展到科學化的階段便停止了。生於現代而用原始的工具，無論如何是有害無利的。
現代的文明是速度的文明，人家的進步一日萬里，我們還在抱殘守缺，無論如何，是會落後的。中國文字不改革，民族的進步便無希望。這是我敢斷言的。我敢再進一步說，推行注音字母還不夠，非得改用拼音字不可。現在許多青年導師，不但不主張改革中國文字，反而提倡書法，以為中國字特別具有藝術價值，值得提倡。說這樣話的人們，大概沒到過歐美圖書館去看看中古時代，僧侶們寫的聖經和其它稿本。寫的文字形式一樣可以令人發生美感。古人閒得很，可以多用工夫消磨在寫字上。現代人若將時間這樣浪費，那就不應當了。文字形式的美，與其他器具，如椅桌等的一樣，它的美的價值與純藝術，如繪畫雕刻等不同，因為它主要目的在用而不在欣賞。我們要將用來變成欣賞也未嘗不可，甚至欣賞到無用而有害的東西，如吸煙、打嗎啡之類，也只得由人去做，不過不是應當青年人提倡的種種。近日有人教狗虱做戲，在技巧方面說是可以的，若是當它做藝術看那就太差了。提倡書法也與提倡做狗虱戲一樣無關大雅，近日人好皮毛的名譽，以為能寫個字，能畫兩筆，便是名家。因此，不肯從真學問處下工夫，這是太可惜太可憐了。
青年節是含有訓練青年人的政治意識與態度的作用的。我們的民族正入到最危難的關頭，國民對於民族生存的大目標固然要一致，為要達到生存的安全也要一致地努力，但對於國家前途的計劃，意見縱然不一致，也當彼此容忍，開誠佈公，使磨擦減少。須知我們自己若不能相容，我們便不配希望人家的幫助與同情。我們對內的嚴重癥結在貪污與政治團體的意見分歧與互相猜忌，國防只是黨防，抗戰不能得預期的效果多半是由於被上頭所指出的貪污的繩與猜忌的索的絆纏，這樣下去，那能了得？前幾日偶然翻到日本平凡社刊行的《百科大事匯》，在「緬甸」一條裡，論者說緬甸人性好猜忌，是亡國民族的特徵。編者對緬甸人的觀察與判斷我不敢贊同。但亡了國之後，凡人類所有的劣根性都會意外地被指摘出來。我也承認亡國民族有他的特徵，而這些都是積漸發展而來的。前七八年我寫了一篇《偉大民族的條件》的論文，在《北平晨報》發表過，我的中心意見是以為偉大民族不是天生成的，須要劣根性排除，自己努力栽培自己使他習慣成自然，自然就會脫離蠻野人與鄙野人的境地。我現在要講亡國民族的特徵，除了上頭所講的兩點以外，我們可以說還有五點。
一、嫉妒。沒落的民族的個人總是希望人家的能力學力等等都不如他。凡有比他好的，就是一分一毫，他也很在意。他專會對別人算賬，自己的糊塗賬卻不去問，總要拿自己來與人家比，看不得一件好事情一個好見地給別人做了或提出來了，他非盡力破壞不可。這是亡國民族的一個特徵。二、好名。亡國民族的個人因為地位上已有高下，尤其喜歡得著虛名，但由自己的努力得來的名譽是很少見的。名譽的來到，多是由於同黨者的互相標榜。做事不認真，卻要得到人家的讚美。現在單從學術的研究來說，我們常常看見報上登載的某某發明什麼東西比外國發明更好。更好，固然是應該，但要不自吹。東西真是超越，也不必鼓吹。而且許多與國防上有關的發明，若是這樣大吹大擂地刊報出來，豈不是大有損害？我們看見這樣大吹大擂的報，總會感覺到只是發明家的好名，並非他真有所發明。三、無恆。亡國的民族個人多半不肯把一件事情做好。他做事多半為名為利，從不肯牢站在自己的崗位。凡事，只要能使他的生活安適一點，不一定是能使他的事業更有成就的，他必輕易地改變他的職業。這樣永遠只能在人支配之下討生活，永不會有什麼成就的。四、無情。
中國一講到無情便聯想到無義，所以無情無義是相連的。一個人對別人的痛苦艱難，毫不關心，甚至只知道自己的利益與安適，不顧全大局，間接地吃人肉，直接地掠人財。在這幾年的抗戰期間，出了一批發國難財的「官商」，與「商官」！他們的假公濟私，對於民眾需要的生存與生活資料用巧妙的方法搾取與禁止，凡具有些少人心的人，對於他們無不痛恨。這種無同情心的情形，在亡國的民族中更顯現得明白。五、無理想。每一個生存著和生長著的民族必定有他的生存理想。遠大的理想本來不容易生產，不過要有民族永遠的生存就得立一個共同的理想。在亡國民族中間，「理想」是什麼還莫名其妙，那講什麼理想呢？因為自己沒有理想，所以自己的行為便翻來覆去，自己的言論便常露出矛盾的現象。女人們都要爭婦女地位，反對納妾，可是有多少受高等教育的女子們，願意去做大官闊賈的「夫人」，只要「如」字不要，便可以自欺欺人。她們反對男子納妾，自己卻甘心做妾。還有許多政客官僚，為自己的地位與權力，忘記了他們平日的主張，在威迫利誘之下，便不顧一切，去幹賣國賣群的勾當。「五四」時代熱心青年中間不少是沉淪了的，這裡我也不願意多說了。
以上所講的幾點，不是說我們的民族中間都已有了這些特徵，只是為要提醒我們，教大家注意一下。我們不要想著亡了國是和古時換了一個朝代一樣。現代的亡國現象，決不是換朝代，是在種族上被烙上奴隸的鐵印，子子孫孫永遠掙扎不起來。在異族統治底下，上頭所舉的幾個劣根性，要特別地被發展起來。頹廢的生活，自我的享受，成為一般亡國民族的生活型。因為在生活的，進展的機會上，樣樣是被統治了的。第一是學術統制。近代的國家，感覺到將來的戰爭會趨於腦力高下的爭鬥，凡有新知識，已經秘藏了許多。去外國留學已不如從前，那麼容易得人家的高深學問，將來可以料想得到，除掉街頭巷尾可以買得到的教科書以外，稍為高等和專門一點的書籍，恐怕也要被統制起來，非其族人，決不傳授。這樣的秦皇政策，我恐怕在最近就會漸漸施行起來的。學力比人差，當然得死心塌地地受人家支配，做人家的幫手。第二是職業會受統制。就使你有同等學力與經驗，在非我族類的原則底下，你是不能得到相當的職業的。有許多事業，人家決不會讓你去做。
一個很重要的機關，你當然不能希望進得去那門檻。就是一件普通的事業，也得儘先用自己的人，這樣你縱然有很大的才幹，也是沒有機會發展出來了。第三是經濟的統制。在奴主關係民族中間，主民族的生活待遇不用說是從奴民族搾取的。所以後者所受的待遇決不能比前者好。主人吃的是肉，狗啃的是骨頭，是永世不易的公例。經濟能力由於有計劃的統制，越來便會越小，越小就越不敢生育。縱使生育子女，也沒有力量養育他們，這樣下去，民族的生存便直接受了影響。數百年後，一個原先繁榮的民族，就會走到被保存的地步。我很怕將來的中華民族也會像美洲的紅印第安人一樣，被劃出一個地方，作為民族的保存區域，留一百幾十萬人，作為人類過去種族與一種文化民族遺型，供人家的學者來研究，三時五時到那區域去，看看中國人怎樣用毛筆畫小鳥，寫草字，看看中國人怎樣拜祖先和打麻雀。種種色色，我不願意再往下說了。我只要提醒諸位，中國的命運是在青年人手裡。青年現在不努力掙扎，將來要掙扎就沒有機會了。將來除了用體力去換粥水以外，再也不能有什麼發展了。我真是時時刻刻為中國的前途捏一把冷汗。
青年節本不是慶祝的性質，我們不是為找開心來的。我們要在這個時節默想我們自己的缺點，與補救的方法。我們當為將來而努力，回想過去，乃是幫助我們找尋新路徑的一個方法。所以青年節對於我們是有意義的。若是大家不忘記危亡的痛苦，大家努力向前向上，大家才配紀念這個青年節。我們可以說「五四」過去的成績，是與現在的青年沒有關係的。我們今後的成績，才與現在青年節有關係。
「七七」感言
歐洲有些自然科學家，以為戰爭是大自然的鐮刀，用來修削人類中的枯枝敗葉的。我不知道這話的真實程度有多高，我所知的是在人類還未達到「真人類」的階段，戰爭是不能避免的。這所謂「真人類」，並非古生物學的，而是文化的。文化的真人是於物無貪求，於人無爭持的。因為生物的人還沒進化到文化的人，所以他的行為，有時還離不開畜道。在畜道上才有戰爭，在人道與畜道相遇時也有戰爭。畜生們為爭一隻腐鼠，也可以互相殘嚙到膏滴血流，同樣地，它們也可以侵犯人。它們是不可以理喻的。在人道的立腳點上說，凡用非理的暴力來侵害他人的，如理論道絕的期候，當以暴力去制止它，使畜道不能在光天化日之下猖獗起來。
說了一大套好像不著邊際的話，作者到底是何所感而言呢？他覺得許多動物雖名為人，而具有牛頭馬面狼心狗肺的太多，嚴格說起來還不能算是人，因此連想到畜道在人間的傳染。童話裡的「熊人」、「虎姑」、「狐狸精」，不過是「畜人」。至於「人狼」、「人狗」、「人貓」、「人馬」，這簡直是「人畜」。這兩週年的御日工作也許會成將來很好的童話資料，我們理會暴日雖戴著「王道」的面具，在表演時卻具足了畜道的特徵。我們不可不知在我們中間也有許多墮在畜道上。此中最多的是「狗」和「貓」。我們中間的「人狗」、「人貓」，最可惡的有吠家狗與引盜狗，饕餮貓與懶惰貓。兩年間的御日工作可以說對得人住，對得祖宗天地住。但是對於打狗轟貓這種清理家內的工作卻令人有點不滿意。
在御×工作吃緊的期間，忽然從最神聖的中樞裡發出類乎向×乞憐的狺聲，或不站在自己的崗位，而去指東摘西的，是吠家狗。甘心引狼入宅，吞噬家人的是引盜狗。我們若看見海港裡運來一切御×時期所不需的貨物，尤其是從「××船」來的，與大批的原料運到東洋大海去，便知道那是不顧群眾利益，只求個人富裕的饕餮貓的所行。用公款做投機事業，對於國家購入的品物抽取回扣，或以劣替優，以賤充貴，也是饕餮貓的行徑。具有特殊才幹，在國家需要他的時候，卻閉著眼，撫著耳，遠遠地躲在安全地帶，那就是懶惰貓。這些人狗、人貓，多如牛毛，我們若不把它們除掉就不能脫離畜道在家裡橫行，雖有英勇的國士在疆場上與狼奮鬥著，也不能令人不起功微事繁的感想。所以我們要加緊做打狗轟貓的工作。