親愛的薩辛卡：
你一定非常驚訝吧，我到鄉下去了。我現在就真誠地向您講解一下。
過去寄人籬下的感覺一直令我的內心十分痛苦。阿芙多齊亞·安得列耶夫娜肯定會把我和她的親侄女進行同樣的教育。但是，我在她家的地位，一直都是一個養女，你根本無法想像出與「養女」這個稱呼有關的各種侮辱。我不得不容忍很多事情，只能視而不見。同時，我的自尊心好像經常發現一些渺小的被人們忽略的影子。就拿我和公爵小姐進行同樣的教育這件事來說，我就認為這是一個大包袱。我和她一起去參加舞會，打扮得完全一樣，當我看到她脖子上沒有戴珍珠項鏈時，我心裡感到異常悲傷。因為我知道，她不戴項鏈只是因為不想與我有差別。
這種善意的良苦用心是對我的一種侮辱。我想，就沒有人認為我這是妒忌心和像小孩一樣的小心眼在作祟嗎？那些男人們與我們交往，無論怎麼講究，對我們彬彬有禮，我都會感覺他們是在刺痛我的自尊心。我認為冷談或是熱情的態度都是對我的一種不尊重。總之，我是個特別不幸的人。我的內心，原本是溫柔淳樸的，但現在卻變得越來越冷酷無情。不知道你注意過沒有呢，所有的養女、遠親或是陪伴女人等這種出身的女人，大多數都會淪落為低賤的奴婢或是令人反感的生靈。我倒是很尊敬那些令人反感的生靈，並且可以真正地體諒她們。
大約在三周前，我那可憐的祖母給我寫了一封信。在信中，她抱怨說自己感到太孤單了，想讓我回鄉下去陪她，我就想利用這個機會離開這裡。我費了很多口舌，才得到阿芙多齊亞·安得列耶夫娜的允許，但我必須保證在冬季返回彼得堡。儘管如此，我還是不想堅守自己的諾言。祖母看到我後別提多開心了，她怎麼也沒想到我會回鄉下陪她。她的臉上佈滿了皺紋，這一憔悴的形象深深地觸動了我的心靈。我非常愛我的祖國。她曾經是上流社會的人，身上依然保留著許多當年的慇勤而又真誠的風範。
現在，我已經回到家了。你也許不相信，我就是這個家的主人，你知道嗎，這一地位使我的內心得到了從未有過的真實的快樂感。回來家裡，我很快就適應了鄉村生活。拋棄了過去奢侈的享受，我一點都不為遠離這種享受而感到傷心。我現在生活的村莊非常美！山上有一棟古老的大房子，這裡有花園、湖泊、松林，這一切事物，在秋冬季節看起來雖然有些淒涼，但春夏很快就會來到，到了那時，這裡肯定是人間最美的天堂了。這裡的鄰居很少，我還沒有見到過任何人。我喜歡孤獨，就好像你酷愛的拉馬丁１在《哀歌》中所描述的那樣。
記得給我回信，親愛的！你的回信將給我最大的寬慰。我們的那些舞會和熟人們現在還好嗎？雖然我現在隱居了起來，但我還沒有完全脫離這個紛繁複雜的世界，因為我想瞭解它的所有消息。
寫於巴甫洛夫斯克村
１拉馬丁（1790-1869），法國十九世紀第—位浪漫派抒情詩人，也是浪漫主義文學的前驅和巨擘……