桑曉瘦弱地躺在空蕩蕩的書房裡，思念著蓮香，如餓漢盼谷熟。一天，他正在沉思，忽然有人掀門簾進來，正是蓮香。她走近床邊，譏笑地說：「你現在該相信我說的了吧。」桑曉哽咽了好久，說自己已經知罪，只求救他。蓮香說：「你已病得很重，實在沒法救。我只是來跟你永別，表明我並非嫉妒。」桑曉極其悲傷，說：「枕頭底下有一樣東西，麻煩你替我毀掉它。」蓮香找到那只繡鞋，拿到燈前，反覆細看。李氏忽然進來，一下看見蓮香，回身想逃。蓮香用身子擋住門口，李氏又窘又急，不知往哪裡走。桑曉指責她，她也無話可答。蓮香笑道：「我現在才有機會跟你當面對質。你以前說郎君的病，說不定是我惹的，現在究竟怎麼樣？」李氏低頭認錯。蓮香說：「你這麼漂亮，卻為了情愛而結仇嗎？」李氏當即伏地哭泣，乞求蓮香憐憫、救助。
蓮香於是扶她起來，詳細盤問她的身世。李氏說：「我是李通判的女兒，早夭，葬在這牆外。我像已死的春蠶，餘情未盡。與郎相聚相愛，是我的心願；而把郎君害死，實在不是我的本意。」蓮香說：「聽說鬼希望情人死，因為死後可以經常相聚，是嗎？」李氏說：「不是。男女兩鬼相逢，並沒有樂趣；如有樂趣，陰間的年輕小伙子難道少嗎！」蓮香說：「你真傻啊！天天晚上幹那種事，就是跟人也受不了，何況是跟鬼呢？」李氏問道：「狐狸能害死人，你有什麼方法不害人呢？」蓮香說：「那是采人的精血調補自己之流，我不是那一類。所以世上有不害人的狐狸，而斷斷沒有不害人的鬼，因為鬼的陰氣太盛。」桑曉聽了她們的話，才知道狐狸和鬼都是真的。好在平時見慣了，這時也一點不害怕。只是想到自己生命垂危，氣若游絲，不覺失聲痛哭。
蓮香看著李氏說：「郎君怎麼辦呢？」李氏紅著臉，說自己沒辦法。蓮香笑道：「只怕郎君健壯了，醋娘子又要吃酸楊梅了。」李氏整衣下拜說：「如有妙手回春的醫師治好郎君的病，減輕我的罪過，我今後一定永遠躲在九泉之下，哪裡還敢厚著臉皮再到人間來呢！」蓮香解開口袋拿出藥來，說：「我早知道會有今天，分別後就到仙山上採藥，歷時三個月，藥料才準備齊全。凡是色癆致死的，吃了這藥沒有不好的。不過病由什麼起，還須拿什麼做藥引，所以不得不反過來請你出力。」李氏問：「需要我幹什麼？」蓮香說：「不過要你櫻桃小嘴裡的一點香唾罷了。
我把一顆藥丸放進郎君嘴裡，麻煩你嘴對嘴給他喂點唾液。」李氏臉上泛起紅暈，低頭轉身看著自己的鞋子。蓮香開玩笑說：「妹妹所得意的只是繡鞋啊！」李氏更加羞慚，低頭也不是抬頭也不是，簡直無地自容。蓮香說：「這是你平時慣熟的動作，現在有什麼可吝惜的呢？」說著把藥丸放進桑曉嘴裡，回頭催她。李氏迫不得已，給桑曉餵了一口唾液。蓮香說：「再來！」李氏又喂一口。共餵了三四口，藥丸已嚥下去。一會兒，桑曉的肚子便咕嚕咕嚕地像打雷一般響起來。蓮香又放一顆藥丸進他嘴裡，然後自己嘴唇對嘴唇地向他口中吹氣。桑曉只覺得丹田火辣辣的，精神也振作起來。蓮香說：「好了！」李氏聽見雞叫，戀戀不捨告別走了。
蓮香因桑曉病剛好，還需調養，在鄰居搭伙不是辦法；於是就把大門反鎖，讓人以為桑曉回了家鄉，從而斷絕與外人的交往，自己日夜守護著他。李氏也每晚必到，慇勤侍候，像對姐姐一般對待蓮香。蓮香也非常喜歡她。過了三個月，桑曉完全恢復了健康。李氏幾天晚上不來：偶爾來了，看一看就走。大家在一起的時候，她也是悶悶不樂。蓮香常留她一起睡覺，她也總是不肯。一次，桑曉追出去，把她抱了回來，身子輕飄飄的好像草人。李氏見跑不掉，就和衣躺著，把身子蜷曲起來，還不到二尺長。蓮香更加憐愛她，暗地叫桑曉親暱地摟抱她，但搖也搖她不醒。後來桑曉睡著了；醒來再找她，已經不見了。以後十多天，她再也沒來。桑曉十分想念她，常拿出繡鞋來跟蓮香一起擺弄。蓮香說：「這麼窈窕裊娜，我見了也疼愛，何況男子！」桑曉說：「尋常一擺弄繡鞋她就來，我心裡確有點懷疑，但總料不到她是鬼。現在對著鞋子，想起她的容貌，實在讓人傷心。」說著流下了眼淚。
在這以前，有錢人家張某有個女兒叫燕兒，十五歲，得病出不來汗，死了。過了一夜她又醒過來，爬起來就往外跑。張家人把門閂住，出不來。她說：「我是李通判女兒的鬼魂。與桑郎相戀，留給他的繡鞋還在他那裡。我確實是鬼，你們把我關在這裡有什麼好處？」張家的人聽她話出有因，便問她怎麼到這裡來。姑娘徘徊張望，又說不出個究竟來。有人說桑曉生病回了家，姑娘極力辯解說不是真的。張家的人非常疑惑。桑曉東邊鄰居的書生聽說了，爬牆到桑曉的住處窺探，見他正跟一個美人相對說話；就突然闖進屋裡，忙亂間美人已不見了。書生吃驚地盤問桑曉。桑曉笑道：「我早就跟你說過，是雌的就收留嘛。」書生轉述了燕兒的話。桑曉便開了大門，打算去打探消息，但苦於沒有去張家的借口。
張燕兒的母親聽說桑曉果真沒回家鄉，更覺奇怪。她於是派個老僕婦去向他討繡花鞋，桑曉便拿出來交給了她。燕兒拿到鞋子很高興，試著一穿，鞋子比腳小一寸多，大吃了一驚。拿鏡子照了照自己，頓時恍然大悟，原來自己是借了別人的身軀復活了，於是把前因後果全說了出來。張母這才相信了。姑娘對著鏡子痛哭，說：「我從前的相貌，還很能令我自信，但每次見到蓮香，仍然會幾分慚愧。現在竟然變成這樣，做人還不如做鬼啊！」拿著鞋子痛哭不已，怎麼勸也勸不住。又蒙著被子躺著，給她飯吃也不吃，身上全腫了；總共七天沒吃東西，結果也沒有死，而浮腫漸漸消退；覺得餓得難忍，才又吃東西了。過了幾天，渾身發癢，皮全掉了。早上起來，睡鞋掉下來，找到一穿，大得不得了。便拿以前那繡鞋來試穿，肥瘦正合適，於是高興起來。再照鏡子，那眉毛、眼睛、臉頰，完全是原來的模樣，她更加高興了。梳洗以後去見母親，大家都吃驚地看著她。
蓮香聽說了這樁奇事，便勸桑曉托媒人求親；但桑曉因貧富差別太大，不敢貿然行事。正好張母生日，桑曉便隨同張母的子侄女婿等人前去拜壽。張母看到桑曉的名字，特意叫燕兒從簾子裡偷著辨認這個客人。桑曉最後到，燕兒飛跑出來拉住他的袖子，要跟他一起回家。張母斥責她，她才羞慚地進了內室。桑曉細看燕兒跟李姑娘一模一樣，不覺淚下，便拜倒在地不肯起來。張母把他扶起來，也不認為他無禮。桑曉出來，求燕兒的舅舅做媒。張母商量著要選好日子招他為上門女婿。
桑曉回去告訴蓮香，並跟她商量怎麼辦。蓮香惆悵了好久，就要跟桑曉告別離去。桑曉大驚，哭了起來。蓮香說：「你到別人家裡拜堂成親，我也跟著去，成什麼樣子？」桑曉打算和她回家，再迎娶燕兒，蓮香同意了。桑曉把情況告訴張家，張家聽說他原有妻室，生氣地責罵他。燕兒極力為他辯解，張家就答應了他的請求。
到成親的那天，桑曉前往張家迎親。家裡的佈置非常簡陋；到回來接花轎時，卻見從門口到大廳都用毛毯鋪地，千百隻燈籠光燦燦地排列，花團錦簇，十分富貴華麗。蓮香扶新娘進洞房，揭去蓋頭後，兩人高興得像老朋友重逢。蓮香陪著喝了交杯酒，然後細細問起還魂的事。燕兒說：「那天我心情憂鬱，無所寄托，只因身為鬼物，自己也覺得很醜惡。分手後，心中幽憤，沒回墳墓，便隨風漂泊，四處遊蕩，一見到活人就羨慕他們。白天靠著樹林草叢，晚上就信步亂走。偶然走到張家，見一個少女躺在床上，走近附上去，本不知道這樣就能活過來的。」蓮香聽了這些話，默默地若有所思。
過了兩個月，蓮香生了個兒子。產後得了急病，病情一天天沉重起來。她抓住燕兒的手臂說：「我把小孩子托付給你，我兒子就是你的兒子。」燕兒流著淚，安慰她，替她請來巫師和醫生，她總是推卻。後來病重臨危，只剩一絲兒氣息。桑曉和燕兒都哭了。蓮香忽然睜開眼說：「不要這樣！你們只求活著，我卻希望死去。如有緣分，十年後還能再見面。」說完就死了。桑曉掀開被子準備入殮，她的屍首變成了狐狸。他不忍心把她看作異類，隆重地安葬了她。她生的兒子名叫狐兒，燕兒像對待親生兒子一樣養育他。每逢清明，一定抱他到蓮香墓前哭祭一番。
後來桑曉中了舉人，家境逐漸富裕。而燕兒卻苦於不能生育。狐兒很聰明，但身體單薄多病。燕兒常常希望桑曉娶個妾。一天，丫鬟忽然說：「門外有個老太婆，帶著女兒說要賣掉。」燕兒叫讓進來。乍一見，極為驚訝，說：「是蓮香姐再生嗎！」桑曉看那女孩，真像蓮香，也很吃驚。他們問老太婆：「姑娘幾歲了？」老太婆答道：「十四歲。」「要多少聘金？」老太婆說：「我老婆子只有這一塊骨肉，只要讓她有個好去處，我也有個吃飯的地方，日後老骨頭不至於扔到山溝裡，也就滿足了。」桑曉給了她優厚的價錢，把女孩留下了。
燕兒握著女孩的手走進密室，捏著她的下巴，笑著說：「你認識我嗎？」女孩答道：「不認識。」問她的姓氏，她說：「我姓韋。父親是徐城賣酒的，死了三年了。」燕兒屈指細想，蓮香去世恰好十四年了。又仔細看女孩，儀表容貌、神態風度，沒一樣不像蓮香。於是她拍著女孩的頭頂喊道：「蓮香姐！蓮香姐！十年後相見的約定，該不會騙我！」女孩忽然像從夢中醒來，心中豁然開朗，叫了一聲：「咦！」定定地看著燕兒。桑曉笑道：「這叫『似曾相識燕歸來』啊！」女孩流著淚說：「是了。聽母親說，我出生時就會說話，他們認為不吉利，用狗血餵我，就忘了前生因緣。今天才如夢初醒。娘子不就是恥於做鬼的李妹妹嗎？」他們一起說起前生的事情，悲喜交集。
一天是寒食節，燕兒說：「這是每年我和郎君哭姐姐的日子啊。」於是跟女孩一起去，讓她親自看看蓮香的墳墓，只見荒草茂密，墳頭的樹已合抱粗了。面對此情此景，女孩也很感歎。燕兒對桑曉說：「我跟蓮香姐兩世交好，不忍分離，應讓我們的白骨同葬在一個墓穴裡。」桑曉聽從了她的話，挖開李氏的墳墓，揀出骸骨，運回來跟蓮香合葬。親戚朋友們聽說這件奇事，都穿上祭祀的服裝來到墓地，沒有邀請就來會集的有幾百人。
庚戌年我去南遊，到沂州，為雨所阻，在客店休息。有個秀才叫劉子敬，是桑曉的中表親戚，拿出同一個文社的王子章所寫的《桑生傳》，約有一萬多字，我把它讀完了。這裡記述的只是事情的梗概罷了。
異史氏說：「啊！死者追求復生，生者又希望死去。天下間所難得的，不就是人的身子嗎？遺憾的是世上具有這人身的，往往不加珍視，以至於厚著臉皮活著，不如狐狸；然後無聲無息地死掉，不如鬼物。」