小興安嶺度過苦難童年
荒無人煙風雪瀰漫的山路上，留下一串串孤零零的小腳印，也留下一個孩子無助的哭聲。壞人、野豬、狼、永無盡頭的山路，對一個十歲女孩兒來說，意味著什麼？
我出生在遼寧開原只有一戶人家的山溝裡，1954年夏天，跟隨父母來到伊春南岔一個荒涼的小興安嶺山區。這裡三面環山，周圍是茂密的原始森林，出了山口就是一望無際的大草甸子。山溝裡住著幾戶老死不相往來的人家。
當天，我那堅強能幹、從未被苦難壓倒的母親，趴在沒人深的草叢裡放聲大哭。母親哭，我也跟著哭。
父母用柳條拌著稀泥，在山根底下壘起一間不到七平方米的馬架窩棚。窩棚又矮又小，鍋台連著炕，一上炕腦袋就撞到棚頂，炕腳底下只有半尺高，在炕上直不起腰來，系褲帶只能下地。窩棚裡只有一扇巴掌大的北窗，夏天熱得要死，滿屋都是黑壓壓的蒼蠅，一到晚間，蚊子、小咬、跳蚤全部出動，咬得我渾身奇癢，撓得胳膊、腿都化膿感染了。冬天屋裡冷得要命，滿牆都是白亮亮的冰霜，水缸都凍裂了。
眼看快到開學的日子了，我問母親：「媽，我上哪去上學呀？」
「嗨，」母親長歎一聲，「傻孩子，你看這眼前都是大山，哪有學校哇？」
「不嘛！我要上學！」我哭起來。
「孩子，這山溝裡沒一個孩子上學。人家都不唸書，你也別念了。」母親一邊給我擦淚，一邊哄我，「你沒聽一到晚間就聽見狼嚎嗎？你自個跑到山外去上學，萬一讓狼吃了，媽不悔死了？」
我卻哭著央求母親：「媽我不怕。我求求你，讓我唸書吧！」
母親一臉無奈：「嗨，這裡哪有學校哇？」
「那我自個兒回佳木斯找哥哥去！」我哭喊道。
「你敢？看我不打折你的腿！」兩手沾滿黑泥，正往窩棚上抹泥的父親，一臉怒氣地接過話茬兒，「你這敗家的孩子，這邊連飯都吃不上，你他媽的念啥書唸書？痛快給我端泥來！」
「你不是說，萬般皆下品，唯有讀書高嗎？」我沖父親嘟噥了一句。
「小兔崽子，你他媽的還敢跟我頂嘴？」父親抓起一根柳條棍子就衝我奔過來，母親急忙把我擋在身後讓我快跑。
這天晚上，躺在潮濕、悶熱，一巴掌能打死好幾個蚊子的窩棚裡，父親罵了我半宿，我也哭了半宿。
我在佳木斯只讀了一年級，但對書本、對學校卻產生了濃厚的興趣。我從封閉的大山裡走出來，看到城市裡那種嶄新的、與我家完全不同的生活，我幼小的心靈受到了極大觸動。這種觸動就像現在的農村人來到城裡一樣。我渴望像城裡孩子那樣在學校裡唱歌、跳舞、學習，渴望長大以後也像城裡人那樣快樂地工作。
人的命運往往就在自己不成熟、不經意間決定了。
第二天早晨，我正睡著，父親沒好氣地喊我：「痛快起來！」
我睜開眼睛疑惑地看著父親，不知他叫我起來幹什麼。正忙著做飯的母親站在鍋台邊，隔著一尺高的矮牆對我說：「你不是要唸書嗎？」
一聽「唸書」兩個字，我從炕上「騰」地跳了起來，腦袋「砰」一聲撞到棚頂的檁子上，把腦袋撞出了一個大包。
出了家門，父親就大步流星地走在前面，我背著書包緊捯騰著兩條小腿，跟頭把勢地跟在他身後。出了山口，來到一眼望不到盡頭的大草甸子。草甸子裡常年積水，長滿了多年的草根及一人多深的塔頭墩子。沒有道眼，只能在塔頭墩子上蹦來蹦去。我的腳「啪嚓」一聲掉進泥水裡，兩隻鞋全濕透了。出了大草甸子，順著山根有一條幾十米寬的河，叫永翠河。父親沿著山根向前走。看著父親大步流星的背影我挺生氣，覺得父親不管我的死活。父親就是要讓我知道，從今往後就你一個人走這條山路，什麼泥呀，水呀，蛇呀，你都得受著，受不了就甭想上學！
走了兩個多小時，終於來到一個村子，不記得叫什麼村子了，只記得山坡上有一間孤零零的、東倒西歪的破草房——這就是我的學校。
一名男老師，二十五六歲的樣子，頭髮亂蓬蓬的，穿著一件破棉襖，腰間紮著一根草繩子，光著腳，一股股黑泥從他腳指頭縫兒裡鑽出來，像一條條小泥鰍似的。他笑瞇瞇地望著我，問我念幾年級了。
我心想：「這哪是老師呀？穿著大破棉襖，連鞋都不穿……」
老師姓羅，學校就他一名教師，一個教室。
從此，我就在這只有一個班級卻有三個學年的學校上學了。
多年以後我才意識到，這次哭著喊著要上學是多麼正確。否則，我像山裡許多孩子一樣糊里糊塗地成了小文盲，也像我的幾個姐姐一樣成了睜眼瞎子，我這一生該是多悲哀啊！
從此，十歲的我每天風雨無阻地走在那條雜草叢生、野獸出沒的山路上，每天要走三四個小時，往返二十多里路，一雙小腳整天泡在濕漉漉的布鞋裡，腳丫子都泡白了。
路上，我扯開嗓門兒大聲唱歌：「來呀，看呀！楊柳條變綠了。來呀，看呀！桃花也開了。大家都歡唱，春天來了！」在學校學會的歌唱沒了，就自己胡編，見到路邊開的石柱花我就唱：「石柱花，你真美麗。我把你折下來，你可別生氣……」
每當看到美麗的朝霞，看到微風吹動望不到盡頭的大草甸子，看到大雨過後五彩繽紛的彩虹……我就想唱歌，就想把心中美好的感受唱出來，可我不會那麼多歌，也沒有那麼多詞彙，只能信口胡編。現在一想，這可能就是大自然賜給我的美感啟蒙吧。每天我都衝著太陽唱，衝著山澗的小溪唱，衝著路邊的石柱花唱，不為別的，只為了給自己壯膽。我想狼要聽見我唱歌就會被嚇跑了。
無論多麼害怕，每天早晨，一個小人兒都會準時出現在沒人深的大草甸子裡，出現在那條彎彎曲曲的山路上。
夏天和秋天還算好過，到了冬天就更難熬了。
冬天天短，雪又大，早晨天沒亮就得動身，晚上沒等放學天就黑了。零下二三十度，我穿著沒有襯衣、襯褲，連褲衩背心都沒有的空心棉襖、棉褲，揣著玉米麵餅子，腳上穿著「長出」厚厚雪釘的棉布鞋，每天跟頭把勢地滾爬在風雪交加的山路上，手和腳凍得又紅又腫，耳朵凍得直淌黃水。可我不敢對母親說，怕父親知道該不讓我上學了。一天早晨，母親發現我的腳凍得像饅頭似的，穿不上鞋了，就埋怨我：「瞧你這孩子，手腳凍成這樣咋不告訴媽呢？」
從那以後，母親每天晚間熬茄秧水給我洗凍瘡。
這年冬天，我遇到一件可怕的事。
這天夜裡，雪下得很大，早晨一出門大雪就沒了鞋幫。
放學時，雪停了，我蹚著很深的積雪往家裡走。山路上沒有道眼兒，只好跑到河套的爬犁道上。走走，忽然聽到身後傳來馬蹄聲，我急忙躲開冰道，一隻馬爬犁從我身邊飛馳而過，只見頭戴狗皮帽子的車老闆回頭瞅瞅我，「吁」一聲拽住了韁繩，喊我：「小丫頭，上來拉你一段！」
我急忙樂顛顛地爬上大板車似的爬犁。隨著狗皮帽子的一聲「駕」，馬爬犁飛快地跑起來，身後捲起一片白茫茫的雪末兒。
狗皮帽子讓我跟他並排坐在爬犁前邊，問我多大了，家住哪。聽說我住在十幾里外的山溝裡，又問我：「你一個小丫頭跑這麼遠的山路，不害怕嗎？」
我說不怕，習慣了。
他又問我冷不冷。我說不冷。
他說：「大冷天，你穿這麼點兒能不冷嗎？來，俺給你暖和暖和！」說著，解開他的羊皮襖把我摟進懷裡，隨後把一隻冰冷的大手伸進我的棉襖裡，摸著我光溜溜的小胸脯，又摸著我冰冷的肚皮。我連連打著冷戰，渾身起雞皮疙瘩。我不知他要幹什麼，但憑著一個孩子的敏感，覺得這個狗皮帽子不是好人，像拍花的。我多次聽母親說過拍花的，把小孩兒領到沒人地方殺了，然後滿街叫賣肉包子。
我大喊：「快停下！我不坐了！我要下去！快停下！」
「小丫頭你怎麼不知好歹？死冷寒天的下去幹啥？」狗皮帽子忙把手縮了回去，又換作和緩的口氣，「聽話，等一會兒俺給你買糖，買燒餅……駕！」他用力一揮鞭子，馬爬犁跑得更快了。
「不！我不要！你痛快讓我下去！我要回家！」
可我扯破了嗓子拚命哭喊，該死的狗皮帽子就是不肯停下。他一手牽著韁繩，一手死死地抓著我，偶爾用睫毛上掛滿白霜的眼睛狠狠地盯我一眼。我一個螞蚱大的孩子，死活也掙不開那男人的大手。
我哭喊著，盼望能遇到一個人，可是冰道上連個人影都沒有，只有一片白茫茫的絕望。在這死冷寒天的傍晚，北方農村家家都在貓冬，很少有人出門。
我暗下決心，一定要逃跑，絕不能讓他把我剁成肉餡。我不再哭喊，悄悄等待著機會。那傢伙看我消停下來，以為我老實了，對我多少有點兒放鬆。