有一個星期天黃昏，一群瘋狂的山羊跳過圍牆，一不小心，又上屋頂來了。我大叫：「荷西，荷西，羊來了——」荷西丟下雜誌衝出客廳，已經來不及了，一隻超級大羊穿破塑膠板，重重地跌在荷西的頭上，兩個都躺在水泥地上呻吟。荷西爬起來，一聲不響，拉了一條繩子就把羊綁在柱子上，然後上天台去看看是誰家的混蛋放羊出來的。天台上一個人也沒有。「好，明天殺來吃掉。」荷西咬牙切齒地說。等我們下了天台，再去看羊，這只俘虜不但不叫，反而好像在笑，再低頭一看，天啊！我辛苦了一年種出來的九棵盆景，二十五片葉子，全部被它吃得乾乾淨淨。我又驚又怒又傷心，舉起手來，用盡全身的氣力，重重地打了山羊一個大耳光，對荷西尖叫著：「你看，你看！」——然後衝進浴室抱住一條大毛巾大滴大滴地流下淚來。
這是我第一次為沙漠裡的生活洩氣以致流淚。羊，當然沒有殺掉。跟鄰居的關係，仍然在借東西的開門關門裡和睦地過下去。
有一次，我的火柴用完了，跑到隔壁房東家去要。「沒有，沒有。」房東的太太笑嘻嘻地說。我又去另外一家的廚房。「給你三根，我們自己也不多了。」哈蒂耶陀對我說，表情很生硬。「你這盒火柴還是上星期我給你的，我一共給你五盒，你怎麼忘了？」我生起氣來。
「對啊，現在只剩一盒了，怎麼能多給你。」她更不高興了。「你傷害了我的驕傲。」我也學她們的口氣對哈蒂耶陀說。拿著三根火柴回來，一路上在想，要做史懷哲還可真不容易。
我們住在這兒一年半了，荷西成了鄰居的電器修理匠、木匠、泥水工——我呢，成了代書、護士、老師、裁縫——反正都是鄰居們訓練出來的。撒哈拉威的青年女子皮膚往往都是淡色的，臉孔都長得很好看，她們平日在族人面前一定蒙上臉，但是到我們家裡來就將面紗拿掉。
其中有一個蜜娜，長得非常的甜美，她不但喜歡我，更喜歡荷西，只要荷西在家，她就會打扮得很清潔地來我們家坐著。後來她發覺坐在我們家沒有什麼意思，就找理由叫荷西去她家。
有一天她又來了，站在窗外叫：「荷西！荷西！」我們正在吃飯，我問她：「你找荷西什麼事？」她說：「我們家的門壞了，要荷西去修。」荷西一聽，放下叉子就想站起來。「不許去，繼續吃飯。」我將我盤子裡的菜一倒倒在荷西面前，又是一大盤。這兒的人可以娶四個太太，我可不喜歡四個女人一起來分荷西的薪水袋。蜜娜不走，站在窗前，荷西又看了她一眼。
「不要再看了，當她是海市蜃樓。」我厲聲說。這個美麗的「海市蜃樓」有一天終於結婚了，我很高興，送了她一大塊衣料。
我們平日洗刷用的水，是市政府管的，每天送水一大桶就不再給了。所以我們如果洗澡，就不能同時洗衣服，洗了衣服，就不能洗碗洗地，這些事都要小心計算好天台上水桶裡的存量才能做。天台水桶的水是很鹹的，不能喝，平日喝的水要去商店買淡水。水，在這裡是很珍貴的。上星期日我們為了參加鎮上舉行的「駱駝賽跑大會」，從幾百里路外紮營旅行的大漠裡趕回家來。那天刮著大風沙，我回家來時全身都是灰沙，難看極了。進了家門，我衝到浴室去沖涼，希望參加騎駱駝時樣子清潔一點，因為西班牙電視公司的駐沙漠記者答應替我拍進新聞片裡。等我全身都是肥皂時，水不來了，我趕快叫荷西上天台去看水桶。
「是空的，沒有水。」荷西說。「不可能嘛！我們這兩天不在家，一滴水也沒用過。」我不禁緊張起來。包了一塊大毛巾，我光腳跑上天台。水桶像一場惡夢似的空著。再一看鄰居的天台，曬了數十個麵粉口袋，我恍然大悟，水原來是給這樣吃掉了。我將身上的肥皂用毛巾擦了一下，就跟荷西去賽駱駝了。那個下午，所有會瘋會玩的西班牙朋友都在駱駝背上飛奔賽跑，壯觀極了，只有我站在大太陽下看別人。這些騎士跑過我身旁時，還要笑我：「膽小鬼啊！膽小鬼啊！」
我怎麼能告訴人家，我不能騎駱駝的原因是怕汗出太多了，身上不但會發癢，還會冒肥皂泡泡。
這些鄰居裡，跟我最要好的是姑卡，她是一個溫柔又聰明的女子，很會思想。但是姑卡有一個毛病，她想出來的事情跟我們不大一樣，也就是說她對是非的判斷往往令我驚奇不已。有個晚上，荷西和我要去此地的國家旅館裡參加一個酒會。我燙好了許久不穿的黑色晚禮服，又把幾件平日不用的稍微貴些的項鏈拿出來放好。「酒會是幾點？」荷西問。「八點鐘。」我看看鐘，已經七點四十五分了。等我衣服、耳環都穿好弄好了，預備去穿鞋時，我發覺平日一向在架子上放著的紋皮高跟鞋不見了，問問荷西，他說沒有拿過。「你隨便穿一雙不就行了。」荷西最不喜歡等人。
我看著架子上一大排鞋子——球鞋、木拖鞋、平底涼鞋、布鞋、長筒靴子——沒有一雙可以配黑色的長禮服，心裡真是急起來，再一看，咦！什麼鬼東西，它什麼時候跑來的？這是什麼？架子上靜靜地放著一雙黑黑髒髒的尖頭沙漠鞋，我一看就認出來是姑卡的鞋子。她的鞋子在我架子上，那我的鞋會在哪裡？我連忙跑到姑卡家去，將她一把抓起來，凶凶地問她：「我的鞋呢？我的鞋呢？你為什麼偷走？」又大聲呵斥她：「快找出來還我，你這個混蛋！」這個姑卡慢吞吞地去找，廚房裡，蓆子下面，羊堆裡，門背後——都找遍了，找不到。「我妹妹穿出去玩了，現在沒有。」她很平靜地回答我。「明天再來找你算賬。」我咬牙切齒地走回家。那天晚上的酒會，我只有換了件棉布的白衣服，一雙涼鞋，混在荷西上司太太們珠光寶氣的氣氛裡，不相稱極了。壞心眼的荷西的同事還故意稱讚我：「你真好看，今天晚上你像個牧羊女一樣，只差一根手杖。」第二天早晨，姑卡提了我的高跟鞋來還我，已經被弄得不像樣了。我瞪了她一眼，將鞋子一把搶過來。「哼！你生氣，生氣，我還不是會生氣。」姑卡的臉也漲紅了，氣得不得了。「你的鞋子在我家，我的鞋子還不是在你家，我比你還要氣。」她又接著說。我聽見她這荒謬透頂的解釋，忍不住大笑起來。「姑卡，你應該去住瘋人院。」我指指她的太陽穴。「什麼院？」她聽不懂。「聽不懂算了。姑卡，我先請問你，你再去問問所有的鄰居女人，我們這個家裡，除了我的『牙刷』和『丈夫』之外，還有你們不感興趣不來借的東西嗎？」她聽了如夢初醒，連忙問：「你的牙刷是什麼樣子的？」我聽了激動得大叫：「出去——出去。」姑卡一面退一面說：「我只要看看牙刷，我又沒有要你的丈夫，真是——」等我關上了門，我還聽見姑卡在街上對另外一個女人大聲說：「你看，你看，她傷害了我的驕傲。」感謝這些鄰居，我沙漠的日子被她們弄得五光十色，再也不知寂寞的滋味了。