尋找徐遲
張抗抗
今年早春時在哈爾濱，去看望一位一直關心著我的文聯老領導、詩人方行老師。方老祖籍浙江湖州，雖然已在東北住了幾十年，一開口，濃重的浙江口音依然。方老年過八旬，雖然腿腳有些不便，精氣神兒卻好，頭腦也極清爽。聊過一會，忽然問我可曾讀過徐遲先生寫的長篇小說《江南小鎮》。我說知道這本書但一直沒有見過，方老有些黯然。告辭時，出於禮貌，我問他可有什麼事情需要在北京辦，我會盡力。方老遲疑片刻，說你要有空，幫我找一本《江南小鎮》寄來，聽人說寫得好，我想看看，但哈爾濱的書店怎麼也買不到。
心想不就是一本書嘛，別的事情辦不了，弄一本書還是綽綽有餘吧，當即滿口應承下來。回到北京，凡去書店書城，便不忘去找《江南小鎮》，記得幾年前看過介紹，封面是江南小鎮的水墨畫，很是淡雅寧靜。但想不到幾次出入書店，這本《江南小鎮》竟是遍尋無著。一段時間耽擱下來，方知這種幾年前出版的「舊書」，在新書如潮的書店，早已「退位」，一時十分失望。然而受人之托，總得盡心竭力才是，何況對方是位一生愛書嗜書的老者。
正發愁，那日忽地靈機一動，心想既然書店裡買不到，為什麼不去找出版社直接購買呢。別的人不認識，出版社的編輯總還認識幾個吧。剛剛一陣輕鬆，卻發現了一個更大的難題——無論是我，還是方老本人，都不知道《江南小鎮》究竟出於哪一家出版社。
橫下心給京城文友們一通亂打電話，熱心人說知道知道，是浙江文藝出版社，又有人說是上海文藝出版社，還有人說是長江文藝出版社。所有的出版社都成為與《江南小鎮》有涉的嫌疑者，但沒有一種說法切實可信。於是只好一個一個長途電話打過去，一個出版社一個出版社地細細詢問，大有協助警方跟蹤破案的架勢。結果是在長途電話中與編輯朋友拐彎抹角海聊神侃一番，到最後說出打電話的緣由，才發現那些外地的出版社，竟沒有一家出版過《江南小鎮》。心有不甘，再三追問說真的沒有？朋友說難道出版過的書都會不知道麼？悻悻放下電話，這才算明白，尋找一本「過時」的好書，竟是一件困難的事情。我惹上麻煩了。
情急無奈中，想起京城名編周明先生，此人神通廣大，以前與徐遲先生又有過交往，請他幫忙去查找一下《江南小鎮》的出版社，應該是舉手之勞了。周明兄果然俠義，幾日後即回電話，告知此案已有線索——《江南小鎮》為作家出版社出版，確鑿無疑。但他自己卻沒有這本書，查找了中國現代文學館的藏書庫，《徐遲文集》中也沒有收入這部長篇小說。周明安慰我說，既是京城的出版社，找起來就方便了。我心中大喜，連日來踏破鐵鞋，卻原來近在眼前，這下子，豈不是手到擒來，看你這神秘小鎮還往哪裡躲。當即給作家出版社副社長蔣翠琳女士打電話，又重複一遍那位哈爾濱的老詩人是如何如何想看這本書。請求她無論如何幫我「弄」一本，哪怕是高價購買也成。蔣大姐笑說有人喜歡我們出版的書，我們高興還來不及呢，沒問題沒問題。但真是應了好事多磨這句老話，問題馬上就來了：派人去作家出版社書庫裡尋找《江南小鎮》，那偌大的書庫裡，竟然已經連一本都沒有了。蔣大姐抱歉說出版社的書庫裡都沒有的話，那是真的沒有了。也許以後什麼時候會再次印刷，但眼下，恐怕暫時是沒有辦法了。
一位詩人死後，有人想找他的書卻如此之難，詩人若地下有知，會作何感想？心裡就有些難過，一種說不上的哀傷在心裡拂之不去，為那本失蹤或是絕跡的書，為身前孤傲身後冷清的徐遲老，也為了寫書的人。就在那一刻，我發誓一定要找到這本書，它一旦出世，就有了生命。它是由許多活的文字組成的，那些年代久遠的小鎮人物和故事、那些詩一般美麗的語言，是那個生命的細胞、肌膚和血液；詩人生前獨立於世的品格與思想，是那個生命堅硬的骨骼。那是詩人生前最後的傾訴——魂牽夢縈的故鄉南潯小鎮，托付著他固執的純真與殘存的理想，我不相信它會這樣無聲無息地消失。人會死去，但好書，應該比人活得長久。
我開始同這本書較上了勁，執拗的天性在那些日子裡死灰復燃。我近於瘋狂地尋找那本書，不僅僅是為了方老，也不僅僅是為了徐遲，甚至也不是為了那本書。連我自己都不清楚，我何以花費那麼多的精力和時間，苦苦地搜尋著一切有可能同這本書、或是同徐遲老有關的人。問遍北京的朋友，不是由於人家搬家什麼書都找不出來，就是根本沒見過這本書，一次次掃興而罷。又想，徐遲老生前在武漢工作，想必應當先從他生前熟識的人著手——我給湖北作家協會副主席，也是我在文學講習所時的老同學劉富道、給湖北社會科學院文學所的老朋友俞汝捷先生打電話，重複著我已經對許多人說過的那一套老話，拜託他們找一找徐遲先生生前的老朋友，或是同事、鄰居，還有他作品的研究者，心裡希望著總會有一個人，或許僥倖保存著他生前曾贈送給別人的這本《江南小鎮》。
但是沒有。答覆是找不到一個人擁有這本書。徐遲的女兒在國外，而一位徐遲作品的研究者，前幾天剛剛出國探親去了，而且要去較長的一段時間。
所有返回的信息都令人心寒齒冷，也證明了我心裡的推斷，徐遲老生前是一個不擅交往的人，他甚至很少贈書予人。他蝸居於陋室，隱沒於人群，埋頭於紙堆，探究著心底關於人和宇宙的奧秘。他寫書只是因為他需要寫，書一旦出版就已完成了他的心願，他並不特別在意那書後來的去向和命運。他把漂泊的靈魂交給了那些無翅無腿的作品，任由它們在世上行走悠蕩，從不問它們的行蹤和接收者的評價。在這個他既熱愛又恐懼的科技時代，他把所有的孤獨與疑惑，都交給了醫院6層樓高窗外的天空……
我知道自己尋找的已經不是《江南小鎮》那本書，而是名叫徐遲的那個詩人。
好像是，《江南小鎮》已絕版，但徐遲卻活著。
一個令人絕望的早晨，我眼前突然出現了馮亦代和黃宗英兩個名字。陽光從窗簾的縫隙裡洩下一道亮光，我從床上跳了起來，衝到了電話機旁。
宗英老師輕柔的聲音，像翻動的書頁，一頁頁傳過來，我聽出那聲音是微笑著的。
她說你怎麼早不想到我，我當然有徐遲的書。每一種都有。不過你曉得我家的書架，堆成那個樣子，我知道《江南小鎮》放在哪裡，不是找，不用找的，它就在那裡。但你要給我一點時間，讓我想辦法把它拿出來。
是的，不用找。我再也不必翻江倒海般地尋找徐遲，他，就在那裡。在一個知他識他想他讀他的老朋友，那一間擁擠而溫暖的書房兼臥室裡。
幾天以後，宗英老師告訴我，她已經請人將那本書全書複印好，直接掛號寄給哈爾濱市的方行先生了（想想吧，那麼厚的一本書，一頁頁複印再郵寄，真是難為了她這樣70多歲的人了）。她再三說，這樣做只是為了怕把原書寄丟。你知道馮老，他是愛書如命的人，何況，這是徐遲先生生前留下的書。
那個流浪獨行的靈魂，終也是有一處棲身之地的，在老朋友的心裡。
後來方行的老伴王士媛老師打來電話，說《江南小鎮》已經收到了，真不知道怎樣感謝黃宗英和馮亦代先生。方老的眼神不濟，卻每天都捧著這部複印的書稿，一段段一頁頁地細讀。方老非常喜歡這部書，他說這其實是徐遲先生的心靈自傳。
那個時刻我的眼前一片模糊。為所有的寫書人。