大凡讀書，先要曉得作書之人是何心胸。如《史記》須是太史公一肚皮宿怨發揮出來，所以他於《海俠》、《貨殖傳》特地著精神。乃至其餘諸記傳中，凡遇揮金殺人之事，他便嘖嘖賞歎不置。一部《史記》，只是「緩急人所時有」六個字，是他一生著書旨意。《水滸傳》卻不然。施耐庵本無一肚皮宿怨要發揮出來，只是飽暖無事，又值心閒，不免伸紙弄筆，尋個題目，寫出自家許多錦心繡口，故其是非皆不謬於聖人。後來人不知，卻是《水滸》上加「忠義」字，遂並比於史分發憤著書一例，正是使不得。
《水滸傳》有大段正經處，只是把宋江深惡痛絕，使人見之，真有犬彘不食之恨。從來人卻是不曉得。
《水滸傳》獨惡宋江，亦是殲厥渠魁之意，其餘便饒恕了。
或問：施耐庵尋題目寫出自家錦心繡口，題目盡有，何苦定要寫此一事？
答曰：只是貪他三十六個人，便有三十六樣出身，三十六樣面孔，三十六樣性格，中間便結撰得來。
題目是作書第一件事。只要題目好，便書也作得好。
或問：題目如《西遊》、《三國》，如何？答曰：這個都不好。《三國》人物事本說話太多了，筆下拖不動，踅不轉，分明如官府傳話奴才，只是把小人聲口替得這句出來，其實何曾自敢添減一字。《西遊》又太無腳地了，只是逐段捏捏撮撮，譬如大年夜放煙火，一陣一陣過，中間全沒貫串，便使人讀之，處處可住。
《水滸傳》方法，都從《史記》出來，卻有許多勝似《史記》處。若《史記》妙處，《水滸》已是件件有。
凡人讀一部書，須要把眼光放得長。如《水滸傳》七十回，只用一目俱下，便知其二千餘紙，只是一篇文字。中間許多事體，便是文字起承轉合之法，若是拖長看去，卻都不見。
《水滸傳》不是輕易下筆，只看宋江出名，直在第十七回，便知他胸中已算過百十來遍。若使輕易下筆，必要第一回就寫宋江，文字便一直帳，無擒放。
某嘗道《水滸》勝似《史記》，人都不肯信，殊不知某卻不是亂說。其實《史記》是以文運事，《水滸》是因文生事。以文運事，是先有事生成如此如此，卻要算計出一篇文字來，雖是史公高才，也畢竟是吃苦事。因文生事即不然，只是順著筆性去，削高補低都由我。
作《水滸傳》者，真是識力過人。某看他一部書，要寫一百單八個強盜，卻為頭推出一個孝子來做門面，一也；三十六員無罡，七十二座地煞，卻倒是三座地煞先做強盜，顯見逆天而行，二也；盜魁是宋江了，卻偏不許他便出頭，另又幻一晁蓋蓋住在上，三也；天罡地煞，都置第二，不使出現，四也；臨了收到「天下太平」四字作結，五也。
三個「石碣」字，是一部《水滸傳》大段落。
《水滸傳》不說鬼神怪異之事，是他氣力過人處。《西遊記》每到弄不來時，便是南海觀音救了。
《水滸傳》並無「之乎者也」等字，一樣人，便還他一樣說話，真是絕奇本事。
《水滸傳》一個人出來，分明便是一篇列傳。至於中間事跡，又逐段逐段自成文字，亦有兩三卷成一篇者，亦有五六句成一篇者。
別一部書，看過一遍即休。獨有《水滸傳》，只是看不厭，無非為他把一百八個人性格，都寫出來。
《水滸傳》寫一百八個人性格，真是一百八樣。若別一部書，任他寫一千個人，也只是一樣；便只寫得兩個人，也只是一樣。
《水滸傳》章有章法，句有句法，字有字法。人家子弟稍識字，便當教令反覆細看，看得《水滸傳》出時，他書便如破竹。
江州城劫法場一篇，奇絕了；後面卻又有大名府劫法場一篇，一發奇絕。
潘金蓮偷漢一篇，奇絕了；後面卻又有潘巧雲偷漢一篇，一發奇絕。景陽岡打虎一篇，奇絕了；後面卻又有沂水縣殺虎一篇，一發奇絕。真正其才如海。
劫法場，偷漢，打虎，都是極難題目，直是沒有下筆處，他偏不怕，定要寫出兩篇。
《宣和遺事》具載三十六人姓名，可見三十六人是實有。只是七十回中許多事跡，須知都是作書人憑空造謊出來。如今卻因讀此七十回，反把三十六個人物都認得了，任憑提起一個，都似舊時熟識，文字有氣力如此。
一百八人中，定考武松上上。時遷、宋江是一流人，定考下下。
魯達自然是上上人物，寫得心地厚實，體格闊大。論粗鹵處，他也有些粗鹵；論精細處，他亦甚是精細。然不知何故，看來便有不及武松處。想魯達已是人中絕頂，若武松直是天神，有大段及不得處。
《水滸傳》只是寫人粗鹵處，便有許多寫法。如魯達粗鹵是性急，史進粗鹵是少年任氣，李逵粗鹵是蠻，武松粗鹵是豪傑不受羈靮，阮小七粗鹵是悲憤無說處，焦挺粗鹵是氣質不好。
李逵是上上人物，寫得真是一片天真爛漫到底。看他意思，便是山泊中一百七人，無一個入得他眼。《孟子》「富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈」，正是他好批語。
看來作文，全要胸中先有緣故。若有緣故時，便隨手所觸，都成妙筆；若無緣故時，直是無動手處，便作得來，也是嚼蠟。
只如寫李逵，豈不段段都是妙絕文字，卻不知正為段段都在宋江事後，故便妙不可言。蓋作者只是痛恨宋江奸詐，故處處緊接出一段李逵樸誠來，做個形擊。
其意思自在顯宋江之惡，卻不料反成李逵之妙也。此譬如刺槍，本要殺人，反使出一身家數。
近世不知何人，不曉此意，卻節出李逵事來，另作一冊，題曰「壽張文集」，可謂咬人屎撅，不是好狗。
寫李逵色色絕倒，真是化工肖物之筆。他都不必具論；只如逵還有兄李達，便定然排行第二也，他卻偏要一生自叫李大，直等急切中移名換姓時，反稱作李二，謂之乖覺。試想他肚裡，是何等沒分曉。
任是真正大豪傑好漢子，也還有時將銀子買得他心肯。獨有李逵，便銀子也買他不得，須要等他自肯，真又是一樣人。
林沖自然是上上人物，寫得只是太狠。看他算得到，熬得住，把得牢，做得徹，都使人怕。這般人在世上，定做得事業來，然琢削元氣也不少。
吳用定然是上上人物，他奸猾便與宋江一般，只是比宋江，卻心地端正。
宋江是純用術數去籠絡人，吳用便明明白白驅策群力，有軍師之體。
吳用與宋江差處，只是吳用卻肯明白說自家是智多星，宋江定要說自家志誠質樸。
宋江只道自家籠罩吳用，吳用卻又實實籠罩宋江。兩個人心裡各各自知，外面又各各只做不知，寫得真是好看煞人。
花榮自然是上上人物，寫得恁地文秀。
阮小七是上上人物，寫得另是一樣氣色。一百八人中，真要算做第一個快人，心快口快，使人對之，齷齪都銷盡。
楊志、關勝是上上人物。楊志寫來是舊家子弟，關勝寫來全是雲長變相。
秦明、索超是上中人物。
史進只算上中人物，為他後半寫得不好。
呼延灼卻是出力寫得來的，然只是上中人物。
盧俊義、柴進只是上中人物。盧俊義傳，也算極力將英雄員外寫出來了，然終不免帶些呆氣。譬如畫駱駝，雖是龐然大物，卻到底看來覺道不俊。柴進無他長，只有好客一節。
朱仝與雷橫，是朱仝寫得好。然兩人都是上中人物。
楊雄與石秀，是石秀寫得好。然石秀便是中上人物，楊雄竟是中下人物。
公孫勝便是中上人物，備員而已。
李應只是中上人物，然也是體面上定得來，寫處全不見得。
阮小二、阮小五、張橫、張順，都是中上人物。燕青是中上人物，劉唐是中上人物，徐寧、董平是中上人物。
戴宗是中下人物，除卻神行，一件不足取。
吾最恨人家子弟，凡遇讀書，都不理會文字，只記得若幹事跡，便算讀過一部書了。雖《國策》、《史記》都作事跡搬過去，何況《水滸傳》。
(12)《水滸傳》有許多文法，非他書所曾有，略點幾則於後：有倒插法。謂將後邊要緊字，驀地先插放前邊。如五台山下鐵匠間壁父子客店，又大相國寺岳廟間壁菜園，又武大娘子要同王乾娘去看虎，又李逵去買棗糕，收得湯隆等是也。
有夾敘法。謂急切裡兩個人一齊說話，須不是一個說完了，又一個說，必要一筆夾寫出來。如瓦官寺崔道成說「師兄息怒，聽小僧說」，魯智深說「你說你說」等是也。
有草蛇灰線法。如景陽岡勤敘許多「哨棒」字，紫石街連寫若干「簾子」字等是也。驟看之，有如無物，及至細尋，其中便有一條線索，拽之通體俱動。
有大落墨法。如吳用說三阮，楊志北京斗武，王婆說風情，武松打虎，還道村捉宋江，二打祝家莊等是也。
有綿針泥刺法。如花榮要宋江開枷，宋江不肯；又晁蓋番番要下山，宋江番番勸住，至最後一次便不勸是也。筆墨外，便有利刃直戳進來。
有背面鋪粉法。如要襯宋江奸詐，不覺寫作李逵真率；要襯石秀尖利，不覺寫作楊雄糊塗是也。
有弄引法。謂有一段大文字，不好突然便起，且先作一段小文字在前引之。如索超前，先寫周謹；十分光前，先說五事等是也。《莊子》云：「始終青萍之末，盛於土囊之口。」《禮》云：「魯人有事於泰山，必先有事於配林。」
有獺尾法。謂一段大文字後，不好寂然便住，更作餘波演漾之。如梁中書東郭演武歸去後，如縣時文彬升堂；武松打虎下岡來，遇著兩個獵戶；血濺鴛鴦樓後，寫城壕邊月色等是也。
有正犯法。如武松打虎後，又寫李逵殺虎，又寫二解爭虎；潘金蓮偷漢後，又寫潘巧雲偷漢；江州城劫法場後，又寫大名府劫法場；何濤捕盜後，又寫黃安捕盜；林衝起解後，又寫盧俊義起解；朱仝、雷橫放晁蓋後，又寫朱仝、雷橫放宋江等。正是要故意把題目犯了，卻有本事出落得無一點一盡相借，以為快樂是也。真是渾身都是方法。
有略犯法。如林沖買刀與楊志賣刀，唐牛兒與鄆哥，鄭屠肉鋪與蔣門神快活林，瓦官寺試禪杖與蜈蚣嶺試戒刀等是也。
有極不省法。如要寫宋江犯罪，卻先寫招文袋金子，卻又先寫閻婆惜和張三有事，卻又先寫宋江討閻婆惜，卻又先寫宋江捨棺材等。凡有若干文字，都非正文是也。
有極省法。如武松迎入陽谷縣，恰遇武大也搬來，正好撞著；又如宋江琵琶亭吃魚湯後，連日破腹等是也。
有欲合故縱法。如白龍廟前，李俊、二張、二童、二穆等救船已到，卻寫李逵重要殺入城去；還有村玄女廟中，趙能、趙得都已出去，卻有樹根絆跌，士兵叫喊等，令人到臨了又加倍吃嚇是也。
有橫雲斷山法。如兩打祝家莊後，忽插出解珍、解寶爭虎越獄事；又正打大名城時，忽插出截江鬼、抽襄鰍謀財傾命事等是也。只為文字太長了，便恐累贅，故從半腰間暫時閃出，以間隔之。
有鶯膠續絃法。如燕青往梁山泊報信，路遇楊雄、石秀，彼此須互不相識。且由梁山泊到大名府，彼此既同取小徑，又豈有止一小徑之理？看他將順手借如意子打鵲求卦，先鬥出巧來，然後用一拳打倒石秀，逗出姓名來等是也。都是刻苦算得出來。
舊時《水滸傳》，子弟讀了，便曉得許多閒事。此本雖是點閱得粗略，子弟讀了，便曉得許多文法；不唯曉得《水滸傳》中有許多文法，他便將《國策》、《史記》等書，中間但有若干文法，也都看得出來。舊時子弟讀《國策》、《史記》等書，都只看了閒事，煞是好笑。
《水滸傳》到底只是小說，子弟極要看，及至看了時，卻憑空使他胸中添了若干文法。
人家子弟只是胸中有了這些文法，他便《國策》、《史記》等書都肯不釋手看，《水滸傳》有功於子弟不少。
舊時《水滸傳》，販夫皂隸都看；此本雖不曾增減一字，卻是與小人沒分之書，必要真正有錦繡心腸者，方解說道好。