我很容易就想起另一個故事，那同樣被貧窮威逼的德伯家的苔絲。
英國作家哈代，抒寫這一悲劇時，血痕覆蓋了白雪之美。宿命論的陰影曾經籠罩著哈代，他智識頗高，也心懷同情和對美的感傷。在他筆下，苔絲無疑是善良與美麗的化身。但是，無論她怎麼掙扎，她都最終沒有得救，彷彿被命運掌控似的，羊羔反而變為殺手。
但是，這裡有兩個環節破壞了苔絲的命運。被貧窮逼迫，去認親族，卻徒遭凌辱；在農莊上本來展開新生活的序幕，卻被狹隘的愛情拋棄，寬恕換得傷口，第二次信仰被摧毀。直到為了愛情，把這個柔弱溫良的女子變成復仇的獻祭——當太陽升起在巨石陣的薄霧中時，苔絲必須走向斷頭台，我們不能不詰問命運的乖戾與屠刀性質。
我記得苔絲最後抗爭卑鄙、肩承苦難生活，備受打擊。一無所有了，她領著一大幫弟妹和年老的母親，投奔到先祖所在的小鎮。然而，所有的親族都對他們關閉大門，把他們丟棄在灰冷的街路上，一家沒有立錐之地，只好在教堂外面露天安身。苔絲的心裡，此時此刻，不僅沒有了可相信的愛情，也沒有了可依靠的親情，還沒有了可仰望的上帝，只有一條懸空的半截路——對那個毀壞她、並可以毀滅她的仇人妥協，試圖換來母親及弟弟妹妹的溫飽存活。苔絲並非精神墮落，而是心靈死亡。
漂亮而弱小的鹿啊，並非你迷路，而是你一直被猛獸尾隨，必然血染青草！
宿命論的哈代，就是給了我們這樣一個信仰茫然的結局，讓美麗和善良被活生生地戕害。
順便說一句，作家哈代差不多一生體現著悲觀的深刻，而個人飽嘗心靈的痛苦。他著作頗豐，在完成十七部長篇小說後完全放棄小說寫作，後半生專攻詩歌創作，哈代是文學史上罕見的如此創作次序不同於他人的傑出作家。而作為詩人，也可以說他是英國二十世紀第一位偉大的詩人。直到晚年，哈代一直對生活持著冷淡、忍耐的態度，甚至顯出敵意——據說這些都跟他不如意的婚姻生活有關。然而，有趣的是，妻子的死，才喚醒他本來就潛藏的愛情，一發不可收拾的懷舊之情，成為激流，使他寫出最溫暖感人刻骨銘心的愛的篇章——悼亡詩：「一九一二——一九一三詩歌」。崇尚婚姻與夫妻之愛的哈代，在詩歌的靈感中得到最後的安詳的喜悅。