我愛的霓妹：
昨晚作了一個夢，夢到你，哭醒了。醒過來之後，大哭了一場。不過不能高聲痛快的哭一場，只能抽抽噎噎的，讓眼淚直流到枕衣上，鼻涕梗在鼻孔裡面。今天是禮拜，我看書看得眼睛都痛了，半是因為昨夜哭過的原故，今天有太陽，這在芝加哥算是好天氣了。天上雖然沒有雲，不過薄薄的好像蒙上了一層灰，看來淒慘的很。正對著我的這間房（在二層樓上）從窗子中間，看見一所灰色的房子，這是學校的，一點聲音也聽不見，好像死人一般。房子前面是一塊空地基，上面亂堆著些陳舊的木板。我看著這所房，這片地，心裡說不出的恨他們。我如今簡直像住在監牢裡面，役有一個人說一句知心的話，有時看見一雙父母帶著子女從窗下路上走過去：這是禮拜日，父親母親工廠內都放了工，所以他們帶了兒子女兒出門散步。我看見他們，真是說不出的羨慕。我如今說起來很好聽，是一個留學生，可是想像工人一樣享一點家庭的福都不能夠，這是多麼可憐又多麼可恨。我寫到這裡，就忽的想起你當時又黃又瘦的面貌來，眼眶裡又酸了一下。
只要在中國活得了命，我又何至於拋了妻子兒女來外國受這種活牢的罪呢。霓君，我的好妹妹，我從前的脾氣實在不好，我知道有許多次是我得罪了你，你千忍萬忍忍不住了，才同我吵鬧的。不過我的情形你應該明白。我實在是在外面受了許多的氣，並且那時一屁股的欠債，又要籌款出洋，我實在是不知怎樣辦法是好。我想你總可以饒恕我吧？這次回家之後，我想一定可以過的十分美滿，比從前更好。寫這行的時候，聽到一個搖籃裡的小孩在門外面哭，這是同居的一家新添的孩子，我不知何故，聽到他的哭聲，心中恨他，恨他不是小沅小東，讓我聽了。我又想到你的溫柔，你對我的千情萬意，分開了，不能見面，不能立刻見面，說一句知心話，彼此溫存一下，像從前在京城旅館內初見面時那樣溫存一下。你還記得當時你是怎樣嗎？我靠在你身旁坐下，你身上面的一股熱氣直撲到我的臉上。（我想我當時的熱氣也一定撲到了你的臉上）我當時心裡說不出的癢癢。後來我要摸你的手，我偷偷的摸到握住，你羞怯怯的好像新娘子一樣，我當時真是說不出的快活。天哪，天哪，但望兩三年後，夫妻都好，再能嘗嘗那種愛情的美味吧。
師友朱湘是與聞一多、徐志摩齊名的中國現代詩人。徐霞村是我國著名的作家和翻譯家。他是1925年在北京匯文中學讀書時，結識朱湘的。1924年，在清華讀書的朱湘因帶頭抵制學校早餐點名制度，被學校開除。朱湘便依靠寫作和翻譯外國作品，賺取稿費為生。他出版了詩集《夏天》，還經常在《小說月報》和《晨報·副刊》發表作品，這在文學愛好者眼中是很令人景仰的。1925年夏天的一天，愛好文學的徐霞村經一位黎姓同學的引薦，拜會了這位僅比他年長三歲的朱湘。
他們一見如故，覺得非常投緣。幾天後，徐霞村將自己試譯的兩篇莫泊桑的短篇小說，拿給朱湘看，朱湘很仔細認真地、逐字逐句地加以校閱，給他提了很多指導性意見。從那時起，徐霞村就成了朱湘家的常客。他們在一起切磋文字，研究學問，在朱湘的幫助和指導下，徐霞村的外文翻譯水平提高很快，到1926年就經常翻譯一些歐美作家的作品投稿了。因此，徐霞村一直尊朱湘是他「從事文藝工作的第一個指路人和啟蒙老師」。
1926年底，徐霞村在上海的姑父病重，姑母來信要他來上海幫助照料一段時間，然後資助他到法國留學，他馬上去徵求朱湘的意見。朱湘聽了很高興，非常支持他到法國去。在徐霞村去上海前，朱湘主動給上海《小說月報》的主編鄭振鐸寫了封舉薦信。鄭振鐸十分熱情地接待了他，並且約他給《小說月報》寫稿，還被聘為歐洲通訊員，要他把一路見聞記錄下來，陸續寄回國內發表。後來徐霞村的許多小說創作和翻譯的長篇小說，都是在《小說月報》發表的。
1927年5月，徐霞村赴法國留學，不久朱湘則去美國留學。他們先後於1928年和1929年回國。朱湘回國後，在安徽大學外文系任教，後因故辭職。從此失業，過著漂泊流浪的生活。1931年11月的一天，面容憔悴的朱湘來到北平的徐霞村的家，提出借150塊錢。徐霞村將這些錢交給他時，他卻很嚴肅、認真地說了聲「謝謝」，徐霞村為此十分同情他的處境，覺得很難過。送他到大門外，給他雇了輛人力車，一直目送他消失在夜幕裡。不料，在1933年12月，他就從上海《新聞報》上看到朱湘於12月5日投水的消息。
裂痕新詩主要流派之一的新月派藉以發端的《晨報副刊·詩鐫》於1926年4月1日開始出版，《詩鐫》出版後，朱湘連續刊發詩文：在創刊號上，他寫了《評胡適的〈嘗試集〉》；在第二期上，有他的詩《昭君出塞》和詩評《郭沫若君的詩》；在第三期上，他發表了著名的詩《採蓮曲》和詩評《草兒》。但從第四期起，他卻退出了《詩鐫》。
那麼，朱湘為何中途憤而退出《詩鐫》一事。事件的表面原因，是由於他對《詩鐫》第三號將自己最為得意的《採蓮曲》排在第三篇而感到不滿，一氣之下退出了《詩鐫》。
而內在的原因，在朱湘撰寫的《劉夢葦與新詩形式運動》中，似乎可以找到答案，在文中，朱湘有這樣一段話：我終於與《詩刊》決裂了。關於此事，我曾經同夢葦用函件往返討論過多次。他有一封信寫得極其誠懇，裡面說他也知道徐志摩油滑，不過逼於形勢，不得不繼續下去——可憐的夢葦，他哪想得到那班知道《詩刊》內情的人不單不肯在他死後把《詩刊》真相公佈出來並且還有人要否認他作詩人呢？
這段話暗示了幾個事實：一，劉夢葦「也知道徐志摩油滑」的「也」字，表明朱湘是認為徐志摩油滑的。這為朱湘是因為討厭徐志摩而退出《詩鐫》的說法作了註腳。二，在退出之前，朱湘和劉夢葦信來信往多次。這說明，他早有退出之想。三，朱湘寫這篇文章的目的其實是為劉夢葦鳴不平。他在文章開頭說：「我看了（趙）景深兄的《小說史中談到詩人》一文，裡面說有人講劉夢葦不配算作詩人，這教我忍不住要插一句嘴。」這裡的「有人」指的是誰？應該是朱湘說的「那班知道《詩刊》內情的人」。誰又是知道內情的人？徐志摩肯定是其中之一，聞一多也肯定是其中之一。這樣說來，朱湘的退出，除了他自己和徐志摩、聞一多不和外，不排除還有為劉夢葦打抱不平的因素。
以徐志摩一向平和的心態和新月文人慣有的紳士風度，他沒有直言朱湘的退出原因，更沒有責怪、怨懟，甚至還滿懷著期望，希冀雙方重歸於好。看得出來，他是大度的，不斤斤計較的。
從聞一多的角度，他完全不像徐志摩那樣心平氣和，他的反應激烈得多。1926年4月底，他在給梁實秋和熊佛西的一封信中說「朱湘目下和我們大翻臉，說瞧徐志摩那張尖嘴，就不像是作詩的人，說聞一多妒忌他，作了七千言的大文章痛擊我，聲言要打倒饒楊等人的上帝。這位先生的確有神經病，我們都視他同瘋狗一般……這個人只有猖狂的獸性，沒有熱烈的感情。至於他的為人，一言難盡！
可能是因為這是一封朋友之間的私人通信，而不是一篇公開的文章，所以聞一多毫無顧忌地痛斥朱湘，甚至連用了幾個明顯帶有人身攻擊的罵詞，當然也反映了他對朱湘痛恨的程度。他不是說「和我大翻臉」，而是說「和我們大翻臉」，這表明，朱湘和聞一多，和徐志摩，甚至還有《詩鐫》的其他同人，都翻臉了。
那麼，「翻臉」的原因是什麼呢？從聞一多的那段話中似乎可以找到一些，比如，他說朱湘說徐志摩「那張尖嘴」，不是「作詩的人」，說聞一多「妒忌他」。這其實明白無誤地說出了這樣一個事實，那就是朱湘討厭徐志摩，對聞一多也很不滿，所以，他「走」了。
朱湘對徐志摩的不滿，由來已久，最早應該是在籌辦《詩鐫》時。他在《劉夢葦與新詩形式運動》一文中，說：「《詩刊》之起是有一天我到夢葦那裡去，他說他發起辦一個詩的刊物，已經向《晨報·副刊》交涉好了。他約我幫忙，我當時已經看透了那副刊的主筆徐志摩是一個假詩人，不過憑借學閥的積勢以及讀眾的淺陋在那裡招搖。但是我看了夢葦的面子，答應了。」顯然，朱湘對徐志摩早有偏見。
可朱湘為什麼會對徐志摩有偏見呢？
首先，從生活作風上說，朱湘很厭惡以徐志摩為代表的一批新月文人的貴族生活作風。朱湘在清華時的同窗好友羅念生曾說：「朱湘有一次告訴我，他在徐志摩家裡吃過一回早點，單是水餃就有各式各樣的花樣。」這樣近於奢侈的生活，其實是很多人，特別是那些生活貧困卻孤傲清高的知識分子所看不慣的。
其次，從對新詩人和新詩的看法上說，朱湘對白話詩的首倡者和實踐者胡適是相當不屑的。在《詩鐫》前三期上，連續刊登了朱湘三篇新詩評。在第一篇新詩評中，他以胡適的《嘗試集》作為靶子，毫不留情面地進行了批評，直斥《嘗試集》「內容粗淺，藝術幼稚」，又說「胡君的詩，沒有一首不是平庸的」，他甚至嘲笑胡適的主張是「淺薄可笑的」。在朱湘眼裡，胡適究竟哪些主張是淺薄可笑的呢？是「現代詩應當偏重抒情的一面」。朱湘認為：「抒情的偏重，使詩不能作多方面的發展。」而徐志摩的詩，恰恰是「抒情的偏重」的。朱湘對胡適的不屑，連帶對徐志摩也產生了不滿。
相對於朱湘對徐志摩一貫的不滿，朱湘和聞一多的關係經歷了一個從親密到決裂的過程。在朱湘加入清華文學社時，聞一多已經到美國去了。他們的交往從通信開始。朱湘寫過《為聞一多〈淚雨〉附識》一文，特別對聞一多的《漁陽曲》極表佩服。聞一多回國後，他們經常聚談。應該說，在《詩鐫》誕生前，他們的關係是親密無間的。
朱湘是從什麼時候開始對聞一多產生不滿的？據推測，應該是在《詩鐫》創辦後。一方面，朱湘也和聞一多、劉夢葦他們一樣非常希望能創辦這樣一個詩的專門刊物；一方面，他因為不喜歡徐志摩而很不情願和徐志摩合作。但是，徐志摩是《晨報副刊》主編，他們欲借「晨副」這塊陣地，又不得不依靠徐志摩。這可能讓朱湘感到很不舒服。在《詩鐫》終於如願創刊後，朱湘發現聞一多和徐志摩的合作是誠心的。他可能覺得，聞一多越來越靠向他那麼不喜歡的徐志摩，而離他則越來越遠了。這讓他感到更不舒服。
1926年4月22日，《詩鐫》第四期如期刊行。在這期上，沒有了朱湘的詩文，倒有一篇《朱湘啟事》：我的新詩集《草莽》已經付印，內有一篇幾百行的長詩《王嬌》，兩篇各長百行的敘事詩《月游》《還鄉》與《貓誥》的二稿，以及許多沒有發表過的詩和發表過的詩之二稿。我的《新詩評》決定和《新詩選》合出一冊。這本《新詩評》分上下兩編。上編是分評，除去已經發表過的幾篇以外，還有《聞君一多所作詩的攻錯》（先登《小說月報》）《湖畔社》《劉君夢葦的詩》等幾篇。下編是總評《新詩的途徑》。書出來的時候，會在《小說月報》和本京的各報紙雜誌上面通知的。
有人將此「啟事」視作朱湘退出《詩鐫》的宣言，這是有道理的，因為從「啟事」文面上看，它並無一字說「退出」。但在字裡行間，隱晦地表露出他退出的原因。那就是，他和徐志摩、聞一多鬧翻了。所以，他才會鄭重其事地在這份「啟事」中詳細地說他將出新詩集《草莽》的信息透露給大家。