張恨水本不滿母親包辦婚姻，但他不忍拒絕母親，只能同意。轉眼到了成親之日，張府上下，張燈結綵，喜氣洋洋。張恨水像木偶一樣穿上了新衣，與新人拜了堂。等進入洞房，秤桿子挑開紅頭蓋，張恨水才發現，眼前的新娘相貌平平，身材矮胖，與母親口中的女子大相逕庭，他大受屈辱，後來寫下了小說《青衫淚》。但為了母親，他勉強接受了徐大毛。
婚後，張恨水的妹妹其范為大嫂更名徐文淑，並教她讀書習字。徐文淑曾產下一女，但不幸夭折。
結婚不到半年，張恨水便出外謀事。及至1926年，徐文淑隨全家遷居北平時，張恨水已經娶了胡秋霞，並有了一個女兒。徐文淑沒有怨言，和胡秋霞相處融洽。
張恨水的母親心疼兒媳，總希望徐文淑能有個孩子，老有所依。1927年，徐又生下一子，不幸夭折。從此，徐文淑認為是自己苦命，基本過著單身生活。1928年，胡秋霞生下兒子張小水，下地不哭，是徐文淑抱在懷裡救活的。從此，徐視張小水如同己出，而張恨水的孩子們都叫徐「大媽」。
抗戰爆發後，張恨水將徐文淑與胡秋霞安頓在安徽老家。1946年，胡秋霞與子女返回北平，徐文淑獨自留在潛山照顧婆母，張恨水給她購置了土地、房屋。到土改時，徐因為有地，被劃成地主，只能離開潛山縣，住在安慶市的一座小樓裡，深居簡出。張每月給她匯寄50元生活費，徐常開心地對人說：「我嫁了個搖錢樹呢。」1955年，張恨水曾去看望她。
1958年10月的一天，徐文淑上街去給張小水寄信時中風，跌倒在地。路人過來攙她，她指指腰兜。人們從兜裡的信上找到了她家的地址，並把她送入醫院，不久。她便與世長辭。臨終前，她留下遺言，將兩枚金戒指分別送給胡秋霞和周南，以作紀念。
1919年，張恨水到北京後，每天要工作十幾個小時，生活很是辛苦。當時張已經三十歲，客居北京，舉目無親，內心非常苦悶。
一次，張恨水到「貧民習藝所」（一個救濟院性質的慈善機構）去採訪，那裡收容了許多無家可歸的小女孩。女孩大了，院方還負責為她們介紹婆家。院方把女孩們的照片掛在辦公室裡，在許多照片裡，張恨水選中了一個女孩，交了一筆押金和自己的照片，等著院方通知。當時一個商人也看中了這個女孩，也交了押金和照片，在兩張照片中，女孩選擇了張恨水。女孩姓胡，出生在重慶的一個江邊小鎮，父親是一個靠挑水過活的窮人。四五歲時她被拐賣到上海，給一個楊姓人家當了丫鬟。楊家搬到北平，她也來到北平。一次，她不堪忍受毒打從楊家逃了出來，在巡警的指點下來到貧民習藝所。
張恨水從王勃的名句「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」取「秋霞」二字為女孩取名胡秋霞。他先將胡秋霞寄養在一對老夫婦家中，兩人培養出感情後，才辦了婚禮。
胡秋霞悉心照料張恨水的生活，使張可以安心工作，這之後，張恨水迎來了他創作的第一個高峰期。張也手把手地教她讀書識字，到《春明外史》連載時，胡秋霞已經可以看小說了。
張恨水名噪京城後，楊家人慕名前來攀親，認了胡秋霞做養女，說這樣可以提高她的出身門第，方不辱沒大作家張恨水；又帶了許多金銀首飾，送給他倆剛出生的女兒；還接胡秋霞回家，說是回娘家走走親戚。
後來，張恨水根據胡秋霞的生活經歷，創作了長篇小說《落霞孤鶩》。小說出版後，立即被上海明星電影公司看中，於1931年拍成了電影，由胡蝶主演。張還將楊家人認胡秋霞做女兒一事寫進了另一部小說《金粉世家》，見第九十八回「院宇見榛蕪大家中落，主翁成骨肉小婢高攀」。
胡秋霞只是粗通文墨，她與張恨水之間缺少張恨水嚮往的那種才子佳人式的浪漫。而楊家經常讓胡秋霞去打牌，有時胡還喝得酩酊大醉回家，張恨水很是失落。
1928年，張恨水遇到了一位美國留學歸來的才女，二人互生愛慕。才女提出，如果張恨水想和她結婚，必須先和胡秋霞、徐文淑離婚。張恨水覺得一旦離婚，胡、徐將失去生活的依靠，於是他毅然揮劍斬斷情絲。
接下來，張恨水遇到了其一生的愛人周南。胡秋霞很是憤怒，她鬧過，想過離婚，撕碎了以前所有的照片。有一天，胡秋霞趁張恨水不在家，打上周南家門，把玻璃都砸掉了。但在婆母和家人的勸說下，為了三個幼小的兒女，她最終還是妥協了，常常借酒澆愁。
胡秋霞對錢看得很淡，張恨水給她的私房錢，她從不會自己享受，張恨水辦《南京人報》時，她毅然拿出2000元大洋幫助張購買印刷設備。
抗戰時期，張恨水在重慶，胡秋霞和家裡人被留在了安徽老家。由於戰爭，張恨水寄錢只能寄到金寨，每次胡秋霞都要趕兩百多里山路冒著危險把一家人的活命錢取回來。張恨水老家的人對胡秋霞的評價是，很像一個俠女，「愛勞動，膽子大，心眼好」。
抗戰勝利後，張恨水將胡秋霞母子接到北平，剛開始住在張恨水單位的宿舍裡。1948年，她生下女兒張正後，為了更好地照顧胡秋霞，張恨水將她接回了家，和周南生活在一個屋簷下。次年，張腦溢血，還在哺乳中的胡秋霞與家人輪流照顧丈夫。等張病好一些，她就搬到別處居住。張恨水每月來看他們，來了便樂呵呵地帶著他們上小館子。
三年自然災害期間，胡秋霞省下糧食給兒孫吃，自己卻常常餓得浮腫。她去張恨水和周南的住處串門，總是帶上一些吃的，生怕自己去吃飯使得他們不夠吃而為難。
周南病逝後，胡秋霞和張恨水也沒有一起生活。但她常常去探望張恨水，直到張恨水離世。
晚年的胡秋霞雖然有兒孫相伴，但寂寞依舊，苦酒伴隨了她整個後半生。她指著裊裊的檀香清煙對女兒說：「那就是我的伴……」1983年，胡秋霞告別了人間。
1931年，張恨水與北平春明女中學生周淑雲結婚，婚後，他根據《詩經·國風》第一章「周南」二字，為周淑雲改名「周南」。
周淑雲祖籍雲南，出身於一個破落官僚家庭。父親早故，只有母親和一個弱智弟弟。因此，她成了母親唯一的希望。這身世與張恨水《啼笑因緣》中的沈鳳喜較相似。而她正是看了《啼笑因緣》，開始傾慕張恨水的才華。
張、週二人相遇是在春明女中的一次賑災遊園會上，組織者在這次遊園會中安排了一場京劇演出，演出的劇目是傳統名劇《玉堂春》中的《女起解》一折，張恨水被邀請出演押差崇公道這一角色，而扮演蘇三的就是周淑雲。兩人一見鍾情，周淑雲明確表示自己不在乎名分和地位。很快，17歲的周淑雲以「外室」的身份同36歲的張恨水結合。
婚後，張恨水教周南讀唐詩、學繪畫、練書法，不時來段京腔對唱，其樂融融。周南的到來，給張恨水注入了新的活力，使張恨水享受到了追慕已久的琴瑟相和、紅袖添香的家庭溫馨。當年，周南生下了一個白胖小子，取名張全。
張恨水和周南的結合終於讓張恨水得享才子佳人式的愛情，周南不敢獨自過馬路，張恨水就僱人力車拉她橫穿馬路；周南偶爾貪小便宜買布，卻怎麼也看不出是佔了便宜；周南錯將公雞當成母雞買回家……這些偶爾出現的小插曲，在張恨水的眼中都成了周南的嬌憨可愛。
1935年，張恨水到上海創辦《立報》，周南懷抱兒子張全相伴其右。在上海，張恨水除編《立報》副刊外，尚有報刊約稿多達十篇，每天必定寫作到深夜。周南習慣早睡，孩子卻不肯睡，周南便將孩子交給張恨水，自顧自休息。張只得一手抱著孩子，一手提筆寫作。孩子哭時，哼上幾句京劇，哄孩子入睡。有時，周南還囑咐：「裡弄中有叫賣火腿粽子的，給我買兩隻來。」張亦點頭聽從。
抗戰之初，全家遷居安徽潛山，張恨水隻身入川。周南放心不下丈夫，帶著兒子張全和不滿週歲的張伍，在張堂兄樵野的護送下，千里奔赴重慶與張團聚。一路上，兵荒馬亂，槍林彈雨，周南甚至連續兩天水米未進。周南千里入蜀尋夫之事，後來被張恨水寫進小說《蜀道難》。
在重慶，一家人度過了艱苦的八年生活。住的是「文協」的三間茅屋，下雨時，鍋碗瓢盆全用上接漏，張恨水戲稱「待漏齋」。為改善生活，周南學會了種菜、養豬。為不影響張恨水寫作，天不亮就叫孩子把豬趕上山，天黑後才趕回後院。
有一次，日機轟炸重慶，周南聞訊奔到碼頭，準備過江去看張恨水。到了江邊，小輪已離開岸邊數尺，她不顧一切跨向小輪，一隻腳在船上，一隻腳還在船外，幸虧輪上的乘客相扶，才免意外。
1956年，周南罹患乳腺癌，進行了兩次手術。她默默承受著病魔的折磨，仍以笑臉迎人，直至臥床不起。張恨水意識到她已經病入膏肓時，向中央文史館求助，文史館派來名醫，但已無濟於事了。1959年10月14日，周南離開人世，年僅四十有五。
張恨水晚年，將周南的一張照片壓在書桌的玻璃下，「文革」時，兒女怕照片被當成四舊，藏了起來，張恨水卻重新找出來，掛在床頭，日夜相對。
張恨水的情事，在張家向來是個禁忌。張恨水一直不願意談及他的愛情，其長孫張紀說：「我爺爺張恨水一生娶過三個妻子，作為張恨水的後人，我們不願用世俗的尺子去衡量他更愛哪一個女人，這段歷史被我上一代人封存已久緘口不談，不僅在我家，就是在老家的大家族裡也是諱莫至深。因為我爺爺反對被人談及他的羅曼史。」
(27)趣事一次夜半，有客人來報社拜訪，張恨水放下編務待客。而《南華經》此時正要付排，版面還差一小塊。編輯急得在樓下大喊，問張怎麼辦。張讓客人稍候，走到樓欄邊對編輯說：「別急，我說你記，等版面夠了，就喊停。」於是他在樓口隨口而來：「樓下何人喚老張，老張樓上正匆忙；時鐘一點都敲過，稿子還差二十行。日裡高眠夜裡忙，新聞記者異平常；今生倒做包文正，日斷陰來夜斷陽。齒牙半動視茫茫，已過中年底事忙？應是要當姜白髮，還圖八十遇文王。」直聽到樓下編輯喊「停」，他才打住。此「樓上口占打油詩」的軼事，成為南京報界的佳話。事後也有人遺憾地說，編輯應該晚一點喊停，看他究竟能口佔多少首？
張恨水的兒子張伍回憶，他同學的母親曾對他說，她讀《啼笑因緣》的時候，正在北平女師大唸書，同學們都想知道張恨水是什麼樣子，於是聯名寫信給張恨水，希望能得到他的相片。這位同學的母親笑言道：「沒想到你父親在信中說：你們喜歡看我的書，我感到榮幸，但是你們看了我的照片後，就會不喜歡我的書了，所以還是不登我的照片為好。」
抗戰期間，署名張恨水的偽書氾濫，一次，四川省水利廳長何北衡設宴招待張恨水，談及偽書，問他：「你恨不恨這些人？」張一臉嚴肅地答道：「我獨恨你！」此言一出，舉座皆驚。張笑道：「我一生恨水，所以取名恨水，而何廳長偏愛水，大搞水利，專門與我作對，我當獨恨你了。」眾人哄堂大笑。
張恨水不僅愛看戲，偶爾自己也登台過過戲癮。1933年，北平新聞界一位同事的母親做壽，開了一台純係票友的堂會，張也粉墨登場，演出《烏龍院》。主人打破梨園規矩，在演員排表時，在中央位置，寫上「小說家張恨水」。讀者聽聞，紛紛跑來一睹張氏真容。
這日，張恨水甫一登台亮相，便引起觀眾哄笑，因為他扮丑角張文遠，走台步一瘸一拐，畫著白鼻子，張口念白，一口安徽腔。旦角上來後，並不照著原來的台詞，存心逗張道：「張心遠（張恨水原名）是誰呀？」張答：「是我的徒弟。」旦角接著問：「我聽說你的徒弟是有名的小說家，你怎麼沒名呀？」台下一愣，張隨即接口：「有道是，有狀元徒弟無狀元師傅啊！」台下頓時掌聲一片。張下台後，有人問他為何走路一瘸一拐，他答：「不知誰在我靴子裡放了一枚圓釘，害得我好苦。」
張恨水在《南京人報》時，一個人住在報社，常穿著白綢衫，手搖紙扇，邁著八字步，用嘶啞的喉嚨，唱道：「大老爺打罷了退堂鼓，御前來了我宋江……」某天傍晚，張剛唱罷這句，畫漫畫的劉元前來送稿，穿一身墨綠色西服，繫著綠色領帶，張一看，立即改用京劇念白道：「慘綠少年，你來了！哈哈！」大家哄笑。
1944年5月16日，是張恨水50壽辰，恰好也是他從事新聞和創作30週年紀念日。為此，張恨水所在的重慶新民報社及一些報社準備聯合開茶話會。張恨水感到十分不安，親自撰寫了一篇題為《總答謝》的文章發表在《新民報》上：
照說，這種光榮的賜予，我應當誠懇的接受。可是我想到物價的數字，我立刻想到不應當因我這百無一用的書生而浪費。而且我的朋友，不是忙人，就是窮人。對於忙朋友，不應當分散他的時間；對於窮朋友，不應當分散他的法幣。於是我變為懇切的婉謝。
假如茶話會真的開了，一個面白無鬚、身著川綢長衫的措大，在許多來賓中公然受賀，那窘狀是不可想像的。說我矯情不如說我知趣。朋友，以為如何？