1928年，張恨水同時有六部小說在報紙上連載，分別是《春明外史》《春明新史》《金粉世家》《青春之花》《天上人間》《劍膽琴心》。六部小說的人物、情節、進度各不相同，張卻能應付裕如。他採用輪流寫作的方法，先將一部小說寫出若干章回，估計足夠連載一段時間，再寫另一部小說。他每天要寫五六千字，案頭放著四五支鉛筆，鉛筆寫鈍了，磨磨筆尖，就算是休息了。
張恨水「稿德」之佳，在報社編輯中也有公論。向他約稿，幾乎有求必應，從不拖延。《金粉世家》連載五年零四個月，只有女兒患猩紅熱夭亡，傷痛之餘停稿一天，且二十四小時後即補上。
《金粉世家》中的人物有一百多個，張恨水同時還在創作《春明外史》《天上人間》《京塵幻影錄》等長篇，兒子張伍實在搞不清父親是怎麼安排的，難道不會亂嗎？這個疑問一直憋在他心裡，有一天他終於忍不住開口問父親，張恨水回答說：「自己的小說怎麼會亂呢？誰也不會把自己家裡人搞錯吧？再說，幾部小說我是分開寫，今天寫這部，明天就寫那部。《春明外史》《金粉世家》要天天寫，我就把《金粉世家》列了一張人物表，寫上這些人物的姓名、身份、性格，貼在書桌前的窗子上，寫之前先看一遍，就不會錯了。」據張伍所知，張恨水的小說有人物表的，就只有《金粉世家》，別的書都沒有用過。
張恨水的兒媳婦也曾問過他：「您同時寫好幾部，不亂嗎？」張恨水反問道：「你自己的孩子，會亂嗎？」
當時，文友中風傳，每天晚上九點，報館來索稿的編輯便排隊在張家門口等候，張低頭在稿紙上奮筆疾書，數千字一氣呵成，各交來人。
1932年，張恨水在北平《世界日報》連載《金粉世家》的同時，在北平的《新晨報》連載《滿城風雨》，在上海《紅玫瑰》雜誌連載《別有天地》，在上海《新聞報》連載《太平花》，在上海《晶報》連載《錦繡前程》，在上海《旅行雜誌》連載《似水流年》。此外，他還在世界書局出版《滿江紅》，同時又在報刊上發表了《彎弓集》的各個短篇。
張恨水每日寫作時，除了吃飯如廁，幾乎所有時間都不停筆。有時他上廁所也在構思，想到一個理想的情節，急於記下來，邊系褲帶邊興奮地自言自語。他寫字速度很快，但字跡工整端正，從不寫草書，且極少塗改。弟妹們學習之餘常幫他抄寫稿件，往往他寫好兩頁，弟妹們才抄好一頁。
無論是在嘈雜的環境中，還是偶患小疾，或者抱著孩子，張恨水都保持著高效的創作。在艱苦卓絕的抗戰八年間，張恨水累計寫了八百多萬字的作品。據說張曾在26天內，完成了三篇宣傳抗戰的小說，一個劇本，一組筆記和兩組詩。
在南京時，張恨水除了主編《南京人報》的副刊《南華經》外，還為南京、上海的六家報社寫《燕歸來》等七部小說。好友張友鸞回憶：「有人認為，寫長篇小說要幾經修改，初稿、再稿、定稿，總之要有時間仔細推敲；還有，搞文字工作，撰寫稿件，也應有個安靜環境。可是恨水先生卻不然，他的小說是每天晚上要發稿時才寫，寫好後，與《南華經》副刊稿一併交付排字房，第二天再來看大樣。他寫稿時不怕噪音干擾，儘管臨街窗戶傳來賣餛飩的小鑼叮噹聲、五香茶葉蛋的叫賣聲、汽車喇叭聲、馬車得得聲，但他鬧中取靜，埋頭振筆疾書。他寫小說稿，估計已是心中有數，寫到發排夠用了，就把它裁剪下來，然後又在下面的稿紙上寫上三四行，以便第二天有個依據繼續寫下去。」
張恨水善於寫雜文，在他30多年的報人生涯中，有一段時間，每天除了小說外，他還有大量的雜文見報，多為針砭時弊之作，文字犀利老辣。
在中國現代文學史上，張恨水無疑是最多產的作家之一，他的寫作生涯長達五十餘年，寫下了三千萬言的作品，中長篇小說多達一百一十餘部，堪稱著作等身。
(25)義行1919年五四運動爆發後，蕪湖也掀起了查禁外貨、罷市罷課的學生運動。群眾把日本草蓆釘在電線桿上，上寫「若用日貨，男盜女娼」。那年農曆五月初四，有一個賣藝人在蕪湖街面上大放媚日言論，在群眾的反對下，此人逃進日本人辦的丸山藥店中。五月初五，日本駐南京領事館借口蕪湖人仇日排外，派日本兵一隊，荷槍實彈，到蕪湖向人民群眾挑釁。下午，張恨水用屈原愛國精神激勵工友，率眾高呼口號，在丸山藥店前舉行了反日示威遊行。這一行動，被蕪湖人民稱為「愛國義舉」。
1926年「三·一八」慘案發生後，張恨水與《世界日報》的同仁一起，報道了慘案的經過，聲援學生運動，指責段祺瑞政府，要求段辭職以謝天下。邵飄萍遇害後，張恨水又以「邵飄萍以身殉職」為題，在《世界日報》頭版報道事件真相，為報界同仁伸張正義。
張恨水因反對日本在華北的擴張，被迫離開北平，來到南京，與張友鸞等人辦了《南京人報》。因張的巨大號召力，《南京人報》一炮打響，在不足100萬人的南京市，第一天就銷售了15000份，這在當時是個震撼報界的「破紀錄」新聞。
1931年「九·一八」事變發生時，張恨水正在上海的《快活林》連載小說《太平花》，當時全國人民同仇敵愾，張對日本人也極為氣憤，想在自己的小說中表達，但《太平花》表現的卻是非戰的和平思想。當時有兩個方法，一是將小說的立意來個一百八十度大轉變，故事變成抗戰；二是放棄，重新寫一部。張恨水決定採用第一個方法，他整整思考一個禮拜後，開始動筆修改。
1944年初，張恨水家中來了兩個不速之客，他們一身戎裝，風塵僕僕。知道他們是前段時間死守常德的將士後，張讓兒子去買來兩包好些的煙招待。二人說明此次來意，是為保衛常德陣亡的57師將士請命，希望張能將常德保衛戰記錄下來，永垂青史。張恨水為他們的精神所感動，寫下《虎賁萬歲》一書，歌頌了代號「虎賁」的74軍57師八千餘人在六萬日軍包圍中，誓死保衛常德的悲壯之舉。
抗戰時期，張恨水在《新民報》副刊「最後關頭」發表了上千篇詩文，宣傳抗日，針砭時弊，嬉笑怒罵，犀利潑辣。「最後關頭」在創辦一年後，由於觸怒國民黨政府，被勒令停刊。張恨水說：「『九一八』國難來了，舉國惶惶。我自己也想到，我應該做些什麼呢？我是個書生，是個沒有權的新聞記者。『百無一用是書生』，惟有這個時代，表現得最明白。想來想去，各人站在各人的崗位上，盡其所能為罷，也就只有如此聊報國家於萬一而已。因之，自《太平花》改作起，我開始寫抗戰小說。」
張恨水用了兩個月時間，寫完了《彎弓集》，他在自序中痛陳「寇氛日深，民無死所」，深感「心如火焚」，接著他說明寫《彎弓集》的本意：「今國難臨頭，必興語言，喚醒國人」。為早日與讀者見面，《彎弓集》由張恨水自費出版，這也是張一生出版的所有作品中唯一一次自掏腰包。
東北淪陷後，張恨水痛感國土淪喪，他呼籲開發西北，作為抗日的基地。1934年5月，張恨水帶著一名工友前往西北考察。張一共考察了20多個縣。在考察中，他親眼目睹了當時西北的生活：深秋裡渾身上下只穿羊毛氈背心的孩子；剛泡的茶几分鐘後便沉澱出一分厚的細泥；全家找不到一片木頭；沒有被子只能將沙子燒熱了當被子，隆德縣的縣長告訴他，一些很小的孩子在干沙裡被烤死；18歲的大姑娘沒有褲子穿，只能圍著沙草過冬……張親眼目睹，一個人快要餓死，有人把食物給他，但被其他人阻止，因為這點食物已經救不了他，只能延長他的痛苦。所以，在1934年之後，張恨水更加關注現實，接連寫了《燕歸來》、《小西天》等愛國作品。
張恨水參加北平人民抗日動員集會時，被聞訊趕來的反動軍警抓上囚車。張的同鄉、漢奸侯少福見後，忙將張從車上拽下，打了張兩個耳光，斥道：「他媽的，你這個迂夫子，也來瞎湊熱鬧，滾回去！」侯此舉雖救了張，但張卻並不感激侯，反而對其甘於下水深為厭惡。抗戰爆發後，張回到家鄉潛山，在應縣抗日動員委員會之請作的宣傳抗日的演講中，談及此事，痛斥侯賣國求榮的行為。不久之後，侯帶著夫人衣錦還鄉，一時民怨沸騰，縣政府礙於輿論，拘捕了侯，結果發現侯此次返鄉實際是受偽政府指派到潛山組織維持會的。縣政府當即處決了侯，沒收其財產作為抗日經費。
由於張恨水積極宣傳抗日，上了日寇的黑名單，日寇還曾向當時在北平的張學良提出抗議。張被迫於1935年秋天離開了他視為第二故鄉的北平，他曾有詩述及此事：「十年豪放居河朔，一夕流離散舊家。」
南京淪陷後，張恨水一家返回安徽潛山。當時有許多潛山青年希望回到大別山，組織抗日游擊隊。43歲的張亦決定加入，他以自己的名義寫下一篇呈文，交給國民政府的第六部，表明他們不要資金，也不要槍彈，只是希望政府能承認這支隊伍是合法組織。呈文遞上去，卻如石沉大海。張恨水的兩名孿生弟弟牧野、樸野等不及，便自行組織了一支游擊隊。就在他們士氣高漲、四處打擊日軍之時，卻被認定為非法組織，遭到國民黨軍隊的圍剿。樸野逃走，牧野被俘，張恨水四處托人，才將弟弟救出。
張恨水對此極為氣憤，入川後，他立即寫了長篇小說《瘋狂》，表達自己的憤慨。但由於國民黨政府的壓制，張不便暢所欲言，寫完時發現已不是初衷，淪為一部失敗之作。之後，張恨水又根據三弟的事跡，寫了小說《巷戰之夜》。
張恨水住在重慶南溫泉的三間茅寮，四壁是竹片糊泥，上蓋茅草，用手拍牆壁，全屋顫抖不已；大風一起，茅草隨風而去；一下大雨，屋內便下起小雨，這時一家人馬上用各種器皿接漏，屋內一片淙淙錚錚。張恨水笑言：「一室之內，雅樂齊鳴。」他為茅寮取名「北望齋」，取自陸游詩句「北望中原淚滿襟」。
張恨水的《熱血之花》是迄今我國發現的最早的抗日小說，《大江東去》是第一部描寫南京大屠殺中日軍所犯暴行的中國作品，《虎賁萬歲》則是第一部直接描寫國民黨正面戰場——常德保衛戰的長篇小說。
抗戰勝利後，國民黨政府向一千多人頒發了「抗戰勝利」勳章，張恨水也在其列。
曾任馮玉祥秘書長的何其鞏，在抗戰前擔任過北平市市長。抗戰勝利後，蔣介石任命何其鞏為駐北平的代表，於中南海勤政殿成立了八大處。何是安徽人，便打起了安徽會館的主意。
安徽會館建於民國初期，由於段祺瑞、李鴻章都是安徽人，興辦會館引起多方關注，建設規模很大，內有庭院，書房也多。為安徽籍的文人提供了寫作場所，在會館吃住都是免費的。張恨水的《春明外史》、《啼笑因緣》就是在安徽會館裡寫的。
何其鞏利用他手中的權力，把安徽會館私自變賣了。1945年10月，何向在北平各界的安徽人士發出通知，在他北池子的家裡宴請同鄉。
那天，來賓中有國民黨十一戰區副參謀長兼兵站總監張知行；有十一戰區的咨詢委員會顧問余心清；有十一戰區秘書長、軍法總監徐惟烈；有十一戰區黨政處長周範文；有北平市特別黨部主任委員吳覺先；還有著名劇作家馬彥祥；新民報北平版經理張恨水及其弟新民報採訪主任張濮野。宴會進行中，張恨水突然走到何其鞏面前，大聲地質問：「何其鞏，我不客氣了。這個安徽會館是公家的還是私人的？你當著大家的面說說清楚。」何其鞏一下子沒鬧明白，慢悠悠地回答：「當然是公家的。」張恨水目光緊逼何其鞏：「那私人有沒有權力出賣公家的房子。」
經過這一場舌戰，酒席也就不歡而散。畢竟張恨水是有影響的人物，此事一傳開，何其鞏從此銷聲匿跡。
(26)情事張恨水的妻子徐文淑，原名徐大毛，其父為私塾先生，但徐並不識字。1912年，張父去世後，母親戴氏帶著子女們回到老家安徽潛山，為了拴住兒子的心，戴氏決定給18歲的張恨水找個媳婦。
媒婆介紹徐家長女後，戴氏趁著徐家牌樓戲台唱戲，前去相兒媳。這日，戴氏在媒婆的陪同下，來到徐家牌樓，媒婆一指，戴氏只見兩個姑娘並肩而坐，其中一個眉清目秀，模樣可愛。戴氏很是滿意，於是兩家很快定下婚期。但戴氏和張恨水萬萬沒有想到，媒婆指給戴氏的其實是徐家的小女兒，另一個相貌平常的姑娘才是徐家長女。