第八章
「如果她不呢？」
「也許你會愛上她。」
也許我也會忘記那一剎那的心動。
店舖在沉寂的那一段時間後，忽然跳出一件大單，似乎是某個愛好藏書的人，他要訂做了六個杉木書架，要偏小一些，打磨邊緣，然後塗一層清漆，保留木頭的原色。他一再強調，要用上好的杉木。
但我在木材市場只買到一點兒上好的杉木，訂單要在一個月後交貨，我得馬上找到那些木頭。
「也許你可以去農林場看看，那裡總有好木頭。」總賣我木頭的大老王點燃一根煙噴著氣對我說道。他原是同爺爺打交道，爺爺去世後便成我了，還是有一些交情的。
農林場在這城市的邊緣，緊挨著另一個城市的交接處，那裡有成片的林區，據說還有大狗熊出沒，聽起來倒有點兒童話的味道。
大約有六個半小時的車程，加上選木頭的時間，我得在當地逗留一天，住宿是個問題。
「別擔心。」大老王說，「你可以住在我林區的朋友那裡，但條件會差些。」
「那不是問題。」我說。
「好的。」大老王迅速給他朋友掛了電話，然後在扯下一半的記賬紙上寫下那朋友的地址給我。
當我坐在趕往林區的公車上時，我接到了石頭打來的電話，「小樹，你在哪兒？」他似乎站在迎風處，有呼呼的聲音從聽筒那頭傳來。
「713路公交車上，我得去林區帶一些杉木回來。」
於是，當車子在出城前的最後一個站牌處停下的時候，我看到站在那裡的石頭，帽衫的帽子扣在腦袋上，雙手插在褲兜裡，跳下車走到我面前，「嘿。」他說。
「現在是上課時間。」
「我想我得出去走走。」
九月初，石頭媽花了一些錢把他弄進了顧往昔所在的高中，那算不上重點，但他到底沒再因為這離家出走，總算是乖乖進了學校。
因為耽誤一年的課程，石頭比顧往昔低了一級，但教室是上下樓層。兩個人因此挨的更近，顧往昔時常跑下樓去找他，靠在後門的木框上和他講話，會給他帶一些早餐和零食，還會畫十分幼稚的漫畫給他看，她說漫畫裡童花頭的小姑娘就是她，頭髮上翹起三根毛的小男生就是他。雖然他左右也沒看出兩個人之間有什麼相似之處，甚至還時常搞錯漫畫裡的人物性別。
去往林區的車上人很少，加上司機只有六個人，石頭和我坐在並排的位置上，我們誰也沒再說一句話，只是看著窗外大片的綠色，偶爾眼角的餘光會落在對方的臉上，然後迅速的跳轉開。
在我靠在椅背上有些懨懨欲睡時，他的手機忽然響了，他有些慌張的摁掉電話，再響，再摁，然後他將電池從裡面抽了出來。
「是顧往昔。」他說。
「哦。」我問，「你們怎麼了？」
林區旁邊是一個已經老舊的森林公園，售票處的牆皮已經剝落，彷彿久未有人煙了，我和石頭沿著那條木板搭就的小路一直走進去，直到經過一片平地才看到大老王朋友的那幢房子。
是那種老式的磚瓦房，院子裡還有一口淺淺的水井，圈起的柵欄裡種著豆角和茄子。
出來開門的是一個繫著圍裙的胖太太，「是大老王的客人嗎？」她說。
「嗯。」我又指著石頭說，「他是陪我一起來拿木頭的。」
「進來吧。」她的手在圍裙上擦了擦招呼我們進去。
林區有早睡的習慣，八點半後電燈便全部熄了，我睡不著覺，從床上爬起來，穿上衣褲走到院子裡，這裡溫差很大，夜裡有很多薄露水，我抱緊自己的雙臂仍感覺到初冬般的涼意。
身後忽然傳來細碎的腳步聲，石頭站在那裡揉著自己的眼睛，然後挺直了身板看著我。
當我在公交車上脫口問他怎麼了的時候，他沒有回答，而是低著頭將電池重新裝回手機，放進自己的口袋，目不斜視的看著車窗外整齊隊列著的樹木。他還沒想好要怎樣對我開口，關於他不喜歡顧往昔的這件事情，他越是想要用心，越是彷彿整個人抽離在外，而她的專注尤其讓他感到恐慌，拖延的每一分他都會更加傷害她一點兒。
「我的確努力了。」
「也許。」我抱緊了自己的手臂說，「但也有些東西，你失去了才後悔沒有珍惜。」
我們看著前方無限延伸的路，都沒勇氣把目光凝視在對方的身上。
送貨車一直把那些木頭送到小區外面，石頭同我一起從車上跳下來，把綁在邊緣的那些木頭卸下來，然後一點兒一點兒地挪上樓去，當我走到八樓的樓梯間，我就看到了坐在台階上垂著眼眸的顧往昔，她忽然瞪大了眼睛，目不轉睛的看著我。
「小樹，等一下我把這木頭扔上去，再跑兩趟就行了，你不要下來了。」石頭的聲音從下面傳上來。
細碎的陽光從狹小的窗口跌進來，落在我們之間的地板上，彷彿散落著星星的銀河，鑄就一段遙不可及的距離。忽然之間，我有一種與她相隔甚遠的錯覺，就在目光的交叉重疊中一直沉默下去。
「孤王。」顧往昔忽然站起身，與剛剛走上樓梯的石頭對峙著。
「對不起。」他說。
「你不喜歡我。」
「是。」
就這樣，顧往昔十分淡然的從我身邊擦過，一級一級走下樓梯。
從始至終，她一句話也沒有同我說。那以後的很長一段時間裡，我也再沒有見到她。