從孩提時起，我就對寓言十分反感，討厭寓言就像討厭教堂、憲警、鬥牛士和手風琴一樣。那些可惡的寓言家，藉著動物的嘴胡說八道，簡直就像自然課的玻璃櫃裡發出的臭味，是那麼寂靜，那麼不忍聞。它說的每一個字，就像那個臉色蠟黃患重感冒的先生經常說的，好像一個玻璃眼珠，一段假樹枝，一個吊著翅膀的金屬絲。
後來，當我在維瓦爾的馬戲裡看到經過訓練的動物的表演以後，我又回想起那些離開學校的時候，已經被我遺忘了的寓言、獎學金……那時的生活，就像一場噩夢，讓人感到非常不愉快！
直到我成年以後，一個叫拉封丹的寓言家使我改變了對會說話的動物的認識，我和它們和解了。小銀，你應該聽我講過很多次了，他有一首詩，我覺得那真的是烏鴉、鴿子或是山羊想說的話。可對最後的總結警句，我一直認為是敗筆，它像是一條風乾的尾巴，或是羽毛筆掉在紙上形成的污點。
小銀，你和普通的驢子不一樣，更不像西班牙科學院編的字典中解釋的那樣。小銀，我是那麼的瞭解你，就像瞭解我自己一樣。你有你自己的語言，儘管我聽不懂。不過，你不用擔心，你不會在我的書裡變成一個像寓言家的書裡那樣的多嘴滑舌的英雄，我不會把你的表情和聲音同狐狸、烏鴉串聯在一起，最終變成無聊的故事。不會的，絕對不會有這種事情發生，小銀……