冬日的黎明總來得晚，機警的公雞怕是等得心急了，一見到黎明送來的第一抹玫瑰色霞光，就吹起了起床號，早就睡夠了的小銀似乎在伸懶腰，仰首長鳴。天光從窗簾敞開的縫隙中偷偷地溜進了我的臥室。在凌亂的被褥之間，我聽著雄雞的啼鳴，思念著陽光，盼望著白晝的來臨，多麼幸福的事情啊！
我在想，如果不是遇見我，小銀會過著怎樣的生活？也許它會被賣炭的人驅趕著，去偷松枝，那小小的身軀，在夜間霜凍的小路上艱難地行走；又或者成為那些穿著破爛的吉卜賽人的驢群當中的一個，還是最毫不起眼的那個。我敢打賭，它肯定不會是現在這種顏色，因為它會被塗得五顏六色。吃肯定吃不飽，據說吉卜賽人給驢吃的是砒霜。此外耳朵也要遭殃，它們被扣著，不能放下來。
小銀又開始叫了。這個小傢伙，難道它感受到我的思念，在回應我嗎？這一點對我來說非常重要，因為我那麼喜愛它。在這旭日初升之時，人很容易懷舊，對小銀的思念就像黎明即將到來一樣令我興奮。感謝上帝，它有一個遮風擋雨的地方，那是我為它建造的廄欄，就像一隻搖籃，裡面有我能給它的全部溫暖，當然還包含了我對它的思念！
小花
——獻給我的母親
我母親曾對我說，特雷莎大媽去世時曾在嘴裡不停地念著一種小花的名字。不知為何，小銀，我總會把這種小花，跟我兒時夢中見到的幾個星星聯繫起來。我至今清楚地記得那種小花的名字，它就是馬鞭草，它有好多種顏色：玫瑰色、天藍色和紫色……
我常在庭院的鐵門前，透過鐵門上鑲著的彩色玻璃看太陽、月亮，那變成藍色或是暗紅色的太陽或月亮，真的別有一番美麗。那時我似乎看見過特雷莎大媽，印象中的她總是那個樣子：彎著腰，在天藍色的盆花和白色的花壇前久久地凝視。她幾乎是木然地待在那裡，從不曾回頭，不管是在八月毒辣的太陽下，還是九月冰冷的大雨中，她總是那樣站著，我甚至懷疑她會不會在那兒變成化石，以至我總憶不起她有張什麼樣的臉。
小銀哦，我母親說，她在病重囈語時還一直叫著一個園丁的名字，大概是那位曾經很溫柔地帶著她在花園中散步的園丁吧。在我殘存的記憶中，特雷莎大媽也總是微笑穿過馬鞭草的花叢走向我，她的這種愛好，現在幾乎成為唯一能讓我想念她的事情：在她曾經走過的窄窄的小徑的兩邊，全部種滿了那種小花，那種讓大媽死前還記掛的天藍的、玫瑰色的和紫色的馬鞭草，在我兒時的睡夢中，這些花常伴隨夜空中的流星出現。