「那傢伙！……那傢伙！……那傢伙比畢尼托還笨！」不遠的地方，一群孩子這樣叫著。我差不多都忘了誰是畢尼托了。可是現在，在這溫和的秋天，在孩子們的叫聲中，我看到畢尼托正背著一捆發黑的葡萄籐向我們走來。看著這個小小的身影，我覺得我忽然想起來了，但是還是記不太清楚。從那又髒又瘦的形象當中，依稀還能看出一點昔日殘存的英俊來。但是，當我極力想要回想起他當初是什麼樣子的時候，卻又全部跑光了。
就像一場夢，當時記得很清楚，可等到早上睜開眼睛的時候，就什麼也想不起來了。我不能確定那就是他。也許在某一個下雨的清晨，他在新街上跑著，身上幾乎是赤裸的，孩子們跟在他的後面，一邊叫一邊用石頭砸他。又或許，在一個冬天的黃昏，他從街上回來，垂頭喪氣地經過舊公墓的圍牆，到外鄉的乞丐們那裡去。那是一個廢棄的窯洞，幾乎沒有人願意去那裡，垃圾和死狗堆在公墓的四周……
「……比畢尼托還笨！……那傢伙！……」孩子們還在叫。小銀，你知道我是多麼想和畢尼托單獨來一次談話啊。如果可以，我願意用我所有的東西去交換。可惜，我再也沒有機會了，因為他已經死了。據馬卡裡亞說，他在科利利亞斯家喝酒之後，在回家的路上掉進了卡斯蒂約的溝渠裡。沒有人發現他掉進去了，當人們發現他的時候，他已經死了，幾乎連樣子都辨認不出來了。當然那是很久以前的事了，真是可憐的傢伙。那時候我還是個孩子，可是小銀，你知道嗎？難道他真那麼笨嗎？他怎麼會呢？
小銀，他死了，留給我的是永遠的遺憾，因為永遠都不能知道他是什麼樣的人了。但是我能知道的是，我比他還要笨。這也是聽一個孩子說的，一個認識畢尼托的母親的孩子……