深夜出去買煙，路過十字路口，有對情侶在路邊鬧彆扭，女人雙手捂著臉，好像在哭，男人焦躁地在一旁解釋；從煙店出來，又看見一對情侶，道別時分，女人戀戀地站在那裡，男人像被風吹過，一個縱身倒向女人懷中。這兩對情侶，剛好在十字路口的對角，看見這般街景，我在想：有一天他們分手了，男人會不會給女人寫情書。
賣座的兩部電影，《海角七號》和《李米的猜想》不約而同運用了大段男人的情書作為告白。是愛情稀缺了嗎？孟庭葦鍾愛給友子的七封情書，在日記裡寫道：有一種似乎遺失許久的感受悄悄溫熱著，是一種叫愛情的溫度嗎？好久沒收到所謂相思的情書了。而女孩子們，看到李米追著方文邊哭邊念八十三天……二百二十一天……四百三十天……七百八十天天……情不自禁地落淚。
女人始終是相信語言的動物。這個男人不能與你一生相守，他邊打邊逃，離開你又不讓你忘記的姿態，仍讓你感動得全身汗毛都想哭。而我整理兩部電影不同風格的男人情書，總結出兩個模板，一是漸行漸遠式，中心思想為：我不是拋棄你，我是捨不得你；二是漸行漸近式，核心內容是：你在等我嗎？我就要回來了。多麼該死，前者讓女人等了六十年才落定，後者讓女人整整四年都沒跟別的男人做過愛。相比之下，《一個陌生女人的來信》就倒霉多了，男作家收到因他改變了一生命運的女人的情書，竟想不起她是誰。
有人說，真正的愛情總在分手之後。分手之後，還勤於寫情書的男人，也算是極品。他不是為了跟你上床了，他只是訴說對你的思念。尤為動人的又是日記體，時間跨度越長越好，年份越長越像值錢的葡萄酒。而思念不可避免的細節，純情時說你被紅蟻惹毛的樣子讓我愛上你，激情時說那一夜你的水打濕大片床單，也打濕我的心。其實，他是沒有勇氣過一種養家餬口的生活，又愛幻想，他想永遠活在你心裡。
男人經常也認為自己的愛情獨一無二，情書便是一種陶醉。有天夜裡，我問一個發生過關係而餘溫未退的男人，你寫不寫情書？他說，只給離家出走三年的妻子寫情書，雖然早已失去聯繫。他不寫電子情書，他喜歡寫在紙上，有時出差睡在某個酒店裡，隨手拿起便條寫下幾行。我說，反正也石沉大海，你不如把情書寄給我，我替她給你回信。他頓時沉默。
我承認，我也愛看男人的情書，就像喜歡收集愛情物證。某年某月，你說陪我在北京過年吧，一起吃火鍋就不錯。某年某月，你說你知道我心疼你，我摸著你的臉時，你就知道。物是人非後，我還會揪住那些句子，安慰自己：你是真的愛過我。
人的一生，常常花很多時間去確定一份愛情，此時愛不愛，彼時還愛不愛。所以情書的意義，僅次於一紙婚書。你看，落在紙面上的東西，你逃不掉吧，我很好騙吧。男人是怕寫情書的，寫了就落下把柄，越是怕越成為電影橋段。