村裡人都習慣了，每天一大早，石樑子上便傳出「叮叮噹噹」的鐵錘擊打的聲音，就像一串極脆極悅耳的歌。
人們都能看見石樑子上有一個人影，那被風吹起的衣襟，那揚起的胳膊，在藍色且透著蒼茫的天空中，在一抹血紅的朝霞下，猶如一幅紙剪的畫影。那是村裡的石匠張三，一個三十多歲的山裡漢子。人生得武高武大，皮膚像黑紫色的緞子一樣油光發亮，一用力，兩臂上的肌肉隆起，疙疙瘩瘩，一副令人羨慕的好身板。一身牛牯力氣，一身精巧手藝，多硬的石頭，在他手裡能方、能圓、能扁。他會鑿磨、鑿碾、鑿房石，還會在青石碑上刻字。上過幾年學堂，跟村上一位念過幾年私塾的老先生學過幾年字，故而字刻出來有模有樣。在村裡，他算是一個能人兒。
他帶了好些徒弟，長年累月領著徒弟進山裡打石頭。村裡要建房的石料，他全包了。連山外面一些村裡的石料，也由他包了。近些年，城裡人大概是看膩了遍地的現代建築，又時興起仿古來了，什麼仿古觀光橋、仿古步行街、仿古大酒店，多了，居然尋到山裡頭來了，要石桌、石凳、石獅、石馬、石欄杆，他有幹不完的活。
他脾氣古怪，不知為什麼，偏偏不喜歡自家婆娘。婆娘是嶺背的，嫁過來十年卻未曾開懷生育。一個黧黑黧黑的婆娘，不很中看，闊嘴、厚唇，一塊舊藍布頭帕覆蓋著又密又粗的滿頭黑髮。卻會做活，粗活細活全會。且嗓子極細極柔。在鄉下一個女人能做活、能體貼男人就行，不明白他為什麼會不喜歡。
他們有三間石砌的小屋，山牆很厚，很結實。院子裡栽了幾棵桔子樹，還有一個管理得很好的菜園子。他不在家，婆娘在屋裡整日忙這忙那，一刻也不肯停歇，只有到了晚上，人一歇下來就會莫名地發怔發愣，就睜大眼睛去數天上的星星，或去看那輪明明的彎月，彎月像只鼓足風帆的小船在雲海中穿行。看著看著，那雲彩中就會沒來由地浮現出一幅幅圖景，她眼睛就會常常定格在這麼一幅圖景上：那是出嫁的那天，娘親自給她妝扮，腦後給她梳了個長方形髮髻，頭上戴朵紅絨花，使得她本來就豐腴的方圓臉盤，顯得更大方，並還添上了幾分端莊。不到中午，來接她的馬車到了，她端端正正的坐在三馬拉的膠皮轱轆車當中，兩旁坐著幾個伴娘，全是花朵一般的年輕女崽。後頭跟著一輛車，坐著幾個吹鼓手，四支銅嗩吶都掛著紅布條子，在陽光下閃出一道一道耀眼的金光……她想到這裡，心口裡就不禁怦怦地亂跳，臉頰上就泛出兩朵火燒似的紅霞，隨後，就有兩顆大粒的淚珠從眼眶裡迸跳了出來，在臉頰上流成兩行熱熱的透明的蚯蚓。
這年中秋，張三師傅給徒弟們放假，叫他們回去與婆娘團聚，自個兒卻蹲在石樑子上不挪步。
「師傅，您也回家吧。」徒弟勸他。
「莫管我，你們走吧。」他說。
「師傅，師娘想您哩。」
他極是不耐煩，一揮手道：「莫囉嗦，去去去！」
徒弟們眨眨眼走了，私下議道，一座光光的石樑子，除了石頭還是石頭，有什麼能迷住師傅的心竅嗎？一定是師傅的那傢伙不管用了，不然，為什麼不肯跟自家婆娘親近呢？徒弟們笑笑，可誰也沒當他面說過。
徒弟們都走了，石樑子上便變得十分冷寂。他佝僂著身子，錘子砸著鋼鏨，甩一串「叮噹叮噹」極單調的聲響。
天色晚了，山巔上那一抹血紅的晚霞越來越暗，越來越濃。大山和石樑子遮上了一層黃昏的紫青色。幾隻烏鴉撲扇著翅膀，匆匆地飛入近處一座林子裡，大聲刮噪著。他忽然抬起頭來，向遠處望，這山裡漢子一時間竟發癡發呆。遠處，山邊子底下，那零星散落的莊稼院落輪廓模糊，像霧濛濛的黑點子。
忽然，一陣悉悉嗦嗦聲響，從他身後什麼地方響起。多像他婆娘走路的聲響。婆娘見到他，總是把腳步放得好輕。
他一動未動。
聲響越來越近，就在他後背。他身子沒來由地顫動了一下。他回過臉去，驀地，兩眼瞪得像杏核樣圓。啊啊，一隻龜，有蒸缽大，怕有四五斤重吧。龜板青銅色，像面鎧甲。怎麼爬到石樑子上來了呢？
他歡叫一聲，趕緊抓住它。龜四腳亂蹬，有一次，還差點讓它從手裡掙脫出去。他脫下身上的褂子，把龜包裹得嚴實，還用兩隻衣袖挽了個結。他提著走下山去。家裡還有個老娘，身體不大好，老是咳。龜這傢伙吃了大補，補血壯體，能延年益壽。他提回去要給娘燉了吃。
「娘！」他奔進家門，興致勃勃地嚷。他打開布包，讓娘看龜。
「哪來的？」娘問。
「山上抓的嘛，給您燉了吃。」他高興地說。
「山上？不，不能吃。」娘卻說。
「啊？」
「這傢伙不吉利，誰吃了誰要背時的。」娘說。
他要去扔了它。
「慢。」娘又說，「把名字刻在龜板上。」
他疑惑不解。
「因為它到處爬，把名字刻上，就把人的『凶數』游去了，病痛就少了。」
他點點頭，掏出鋼鑿在那青銅色的鎧甲上一筆一畫地刻上娘的名字，然後，便雙手捧著朝山外走去。
走出十來里，出了山口，有眼深潭。潭水映著月光，漾一片碎銀。
他小心翼翼地放下龜，龜一下沉入水裡，一會兒，又浮上來，頭似乎朝他點了幾點，身子一轉，濺一朵浪花兒，便又沒入水裡不見了。他心裡忽然像丟失了什麼，空落落的。他呆立了半晌。
他仍去打石頭，錘子砸著鋼鏨：叮噹！叮噹！日月就這麼緩慢地流過。
又一年中秋，他正聚精會神地蹲在石樑子上砸著石頭，忽然，身後又有悉悉嗦嗦的聲響。又是一隻龜，比上年那只稍顯大一點，龜板也是青銅色。
他抓起它，驚駭不止，龜板上竟刻著娘的名字！
是它，是它！是上年那只龜，又是中秋日來找他，是依戀他嗎？是怕他寂寞嗎？
他抱了回家，放在水缸裡養了一個月，然後又送回那眼深潭。
第三年，第四年，它依然來，依然在他家裡居住一個月。
第五年中秋，它沒有再來。他回家裡去等它，也仍然不見來。他心裡悵悵的，晚上老做夢，夢著那只龜，醒來便睡不著，眼睜睜地看著房頂，看著從望月窗口投射進來的一抹銀子似的月光。忽然，又有悉悉嗦嗦聲響。他起身點燃一盞油燈，滿屋子尋找。
「你找什麼？」婆娘從床上探起身問。
「找那只龜。」
「它沒有來。」
「我聽見響哩。」
「沒有。是風吹著樹葉響吧。」
「不會。我聽得出，是它爬的響。」
婆娘歎了一口氣，又仰身躺下。
他沒找著龜，歎了一口氣，挨著婆娘躺下，一挨枕，臉上忽然覺出一片冰涼。他一摸，枕面竟一片水濕。
「你哭了？」他驚問。
婆娘不吭聲，背過身朝裡睡去。
他不再問。婆娘身子卻一陣陣抽搐。
他心裡火起，用力扳轉婆娘：「你到底怎麼了？」
「我，我好命苦，不如去死。」婆娘哽咽著。
「鬼話。」
「死了我變龜。」
他半晌不語，一股熱辣辣的東西由心底湧上來，堵住喉頭。他忽然淚流滿面，一雙蒲扇般的青筋凸露的手顫抖抖地伸過去，笨拙地揉搓著她的肩胛，她的脖頸，她那翹翹的像龜板一樣凸起的兩隻****……
她閉著眼，驀地，她眼前居然又浮現出當年出嫁時的情景：她坐在馬車上，坐在伴娘當中，可心裡仍是忍不住怦怦他亂跳。男人就挨著車子前邊走著，她便不時偷眼瞅他，瞅著瞅著，有一種似甜又似酸苦的味兒一下灌滿了她的心。忽地，臉上又倏然掠過一片紅暈，便把眼光收了回來，扭轉腰肢看著腳下，只是咬著嘴唇。
他看著她問：「你又想什麼了？」
「想出嫁那會。」
「那有什麼好想的？」
「那天，我可是成了你的女人。」
他忽地全身的熱血鼓蕩起來，叫他熱得難受。他敞開衣襟，露出赤紅的胸膛，用力摟緊她，摟得她喘不過氣來，她只得拚力咬住他的肩胛，不讓嘴裡發出撕裂她五臟的牝貓的尖叫。
沒有風，只有月色搖曳，四圍一切都像屏住氣息一般的沉寂。