他翻來覆去睡不著，寂靜無聲的夜成了可怕的黑暗。這些日子來他老是失眠，今晚又是這樣，他努力將眼皮封上，可它偏偏愈加張得大，兩眼睜睜的，看著黑黑的天花板。
窗外下著雨，風呼呼地吹，雨水沖擊著窗門，發出嚓嚓的聲響。
一旁的妻子王萍已睡了一覺醒來，見他仍未入睡，止不住歎了一口氣。這些日子，她見男人晚上睡不好，便也睡不踏實，總是瞇了一會眼睛就又醒了過來。她對他說：「明祥，你怎麼還沒睡著？我說你呀，就別老想著這事兒了，錢多多花，錢少少花，沒錢不花不就得了，大家能過日子我們就也能過，幹嗎老是這麼折騰自己呢？」
明祥就重重地歎了一口氣。
明祥是文化館裡的美術專幹，美術學院畢業後就分這兒了，一幹就是二十來年。誰都知道文化館是個「清水衙門」，沒半點油水的單位，眼下的官員們注重的就是抓經濟，抓發展，文化館不但不能產生經濟，而且一搞活動還得投入「經濟」，官員們就為之頭疼，因此文化館也就這麼一副半死不活的樣子。從去年起，所有的宣傳媒體都再三報道要漲工資了，明祥就睡不好覺了，他是興奮得睡不好覺的。想想啊，他一月工資還不到一千，王萍早幾年就下了崗，母親是個家庭婦女，父親雖說是廠裡的工程師，但退休早，一月才拿著五百。兒子在上大學，一年光學費就得上萬元。一家五口，每月就靠著這一千五百元，日子自然是過得緊緊巴巴的。按照媒體上說的，他這次能加二百五十元，父親也能加二百五十元，一年可是六千元啊！這能不令他興奮嗎？可是，前些日子政府傳出話不能加了，因為前任領導忙於搞政績，又是修路，又是建樓，縣財政虧了40多個億，連銀行都不肯給政府貸款，據說新來的縣委王書記一臉的無奈，直搖腦殼，這漲工資的事也就泡湯了。工資未漲，可物價卻是一個勁地往上漲喲！豬肉一斤賣到十塊，連辣椒也要賣到三塊一斤。明祥可是傻眼了，想想就感到喉嚨堵得難受，想哭，可眼睛只是澀。
王萍雖說在家裡只幹些家務活，可家務活是個綿細活，枯燥乏味的很，天天幹著人就會疲乏。這會她翻了個身，聽聽明祥沒再說話，也就又迷迷糊糊地睡了過去。
明祥就這樣躺著，心中默念的數字都成千累萬地堆起來，可是他就是睡不著，睜開眼，眼睛就清亮亮的，連一絲睡意也不會引起來。
不知什麼時候天竟然亮了，夜如同一片淡紫色的花瓣，消融於一片白色的微光中，城市的輪廓已清晰地顯露在晨曦之中。
「怎麼會是這樣呢？怎麼會是這樣呢？」他一邊喃喃著，一邊坐起來穿衣服。由於晚上沒睡好，頭便有些暈。他打開窗子，一股清冷的風帶著城市的喧囂立時灌了進來。他就這樣看著窗外，一動不動。
眼下是梅雨季節，外面下著綿綿細雨，空氣裡濕漉漉的，到處都有滴水聲。他覺著有什麼東西在有力地撕扯著他的胸膛，眼睛便焦灼而痛苦地看著街上兩邊為生活奔忙的川流不息的人群。
他坐立不安，繼而在屋裡不停地轉著圈子，心裡就有一種一肚子話憋得十分難受的感覺，於是他就想著寫信，給省裡、市裡的領導寫信，他憋了太多的話要說。
他坐回到桌前，鋪開信箋，他寫信時的神情很緊張，也很嚴肅，胸脯不住地起伏著。
「尊敬的領導，我是一名普通的基層文化幹部，感謝黨和政府每月給了我一份工資！」他這樣寫道，「和許多人一樣，就靠著這份工資養家餬口。聽說要漲工資了，我興奮得好些個晚上都沒有睡好覺……」
寫著寫著，他就又激動起來，渾身的每一個筋骨眼彷彿都在往外漲勁，信箋上的字忽然都變作黑壓壓一片人頭，他腦海裡就又清晰地記起那次全縣萬人幹部大會。會上，作報告的是縣委書記李光彩。這是位三十多歲的年輕領導，何以取了「光彩」這麼個名字？大概是他父母希望他能給家裡掙來光彩，給自己掙來光彩吧。他現在也確實很光彩的，說話時，臉上漲紅了，神采飛揚，並且時時以右拳擊著左手掌，身子向前傾，兩眼裡閃射出火似的光芒。他大聲地說：「同志們，現在我們正處在一個改革的年頭，任務艱巨，責任重大，必須進一步加強管理創新和黨風政風建設。按照『感動基層、感動企業、感動群眾』的要求，倡導實實在在的工作作風，力爭幹出幾件對全縣長遠發展有影響的大事，幹出幾件讓人民群眾滿意的實事……」明祥和所有在場的人一樣都十分感動，他那佈滿粗黑的鬚根的臉頰上就蕩漾著一種夢樣的光輝。……
「不是講要讓群眾滿意的麼？」他又不禁嘟囔道。
雨有時大，有時小，總是在不停不歇的下，房頂嘶嘶地、沙沙地響著，他感到一種沉悶和壓抑。
他又重重地歎了口氣，繼續寫道：
「盼了一月又一月，盼來盼去，工資卻不能漲了，可物價在漲呀！不怕您笑話，我們家經濟本來就顯得有些拮据，這樣一來就更是捉襟見肘了。尊敬的領導，政府要抓建設，抓發展，這我們理解，也支持，但能不能立這麼一條制度，辦什麼事要先考慮群眾利益，誰搞虧了，應由誰負責還，不要把債務轉嫁給幹部群眾……」
他聽到窗外風嘩嘩剝剝撒野的聲音，忙下意識地去抓鋪在桌上的紙，卻遲了一步，風又灌了進來，把紙吹得飄了起來，竟然飄出窗外，飄到了陽台上。
父親這時候正好去陽台上忙什麼，見到紙忙抓到手上，一看是明祥寫給領導的信，臉一下就白了。父親年輕時就因為給領導提意見而被打成右派。其實，父親提的意見絲毫也沒有反對領導的意思，僅僅是說了現在一些單位講排場擺闊氣，要好好改一改，莫忘了鄉下還很落後，農民還很貧困，機關裡少買一套漂亮的沙發，就可以幫助農民解決好些問題。就因這，硬是給他戴上頂右派帽子，遣送到一個偏遠的鄉村勞動改造，一改造就是20多年。他現在想起來，還覺著心驚肉跳，背脊心裡搾出一身汗來。
他忙喊：「明祥，這是你寫的嗎？」
「是，爸。」明祥說。
父親說：「這信你就別寫了。」
「爸，不用怕，我是實話實說嘛！」
「實話實說更不行。」
「爸，都什麼年代了，不能再抱著老皇歷過日子。」
「我知道，雖說現在不興整人，不興運動了，可領導還是不能得罪的，老百姓只能是老百姓。」
「爸，工資不能漲就這麼算了？」
「不算了又能怎樣？」父親臉色憔悴而蒼灰，顯得十分孱弱，望著明祥又說：「你想想啊，寫了能解決問題嗎？就能給你漲工資嗎？」
「那也得讓上面知道情況。」
「虧了這麼多，你以為上面不知道？賬上有沒有錢，人家一查就查出來了，還用得著你寫信嗎？何況現在都是高科技。」
明祥就勾著頭不吱聲了。
父親又說：「人家光彩書記已調到市裡當領導去了，大家都能忍著，你犯得著去得罪嗎？」
明祥就抓過信一下一下地撕了。
吃過早飯，明祥就去上班了。
他坐在辦公室裡心煩意亂，一會摸摸這兒，一會動動那兒，可什麼事也沒法子做。
同事老王過來喊他去搓牌。現在是全民搓牌，好像大家都成了無所事事似的，一勁的瘋玩。搓牌就得玩錢，他們玩得不大，放一炮才五毛一塊的，不像公安、稅務，人家那才叫放炮，一炮起碼也是上百上千的。這就叫差距，現在不光人與人之間有差距，就是單位與單位之間也有很大差距。雖然才五毛一塊，可他們玩起來一樣不分白天黑夜了。有人說這叫自娛自樂，也有人說這叫精神麻痺，但不管怎樣說，玩起來大家就什麼煩惱都沒有了。明祥就是這樣喜歡上搓牌的。
明祥便跟著老王去了老干娛樂室。文化館有間老干娛樂室，是為離退休老同志設的。說是娛樂室，其實就是擺幾張牌桌，在職的幹部職工雖說年齡離退休還遠著，可都喜愛上這兒來，提早加入老同志的行列。室內已有兩桌人在搓牌，搓得嘩啦嘩啦地響。明祥人緣好，很快一下就圍攏了一桌。
他有些心神不寧，但很快就進入了角色，也許是他今天手氣特好，抑或是大家有意讓他高興，幾盤下來，他居然就贏了二十幾塊錢。他心情自然就好了許多。
老王就對他說：「明祥，難得見你高興，說個笑話吧，也逗大家笑笑怎樣？」
明祥說：「說什麼呢？」
「你想說什麼就說什麼吧，只要能搞笑就行。」
明祥忽然想到了幾句順口溜，覺得挺解氣的，但他卻不說是自己想出來的，他說：「好吧，最近我聽到一段民謠，大家要不要聽？」
老王說：「民謠好啊，我就愛聽。」
於是明祥就念：
領導搞政績，
虧欠幾十億；
工資沒法漲，
大家好著急；
當官不為民，
爛肚長臭蛆。
老王說：「這不好笑。」
明祥說：「但是解氣。」
大家便說：「好好，解氣好！明祥，還有沒有？」
「有啊！」明祥就又念了一首：
領導好旅遊，
歐洲到美洲；
花的是公款，
摟的是洋妞……
未待他念完，大伙就哄地一聲笑了，一個個笑得仰仰的。
他回到家已是掌燈時分，王萍把飯菜端上桌，衝他嘟囔了句：「你看看都什麼時候了，怎麼回這麼晚？」
他沒回話，端起碗便扒飯。他夾了一筷子菜往口裡送，忽然覺得不對味，便叫道：「今兒這菜怎麼有股爛味？」
王萍說：「是爸買回來的。」
父親說：「是我撿回來的。」
「撿人家不要的爛菜葉？」明祥兩眼就霍地一下睜圓了。
父親說：「孩子讀書要緊，錢不能少，要省我們自己省。從今兒起，每天10塊錢的菜錢，我決定了———減半。」
明祥就覺得眼裡澀澀的難受。空氣裡一直浮動著一層渾濁的灰塵，他轉過頭去看父親，看到父親的眼裡也浮動著一層灰塵，他的眼睛就很茫然。
不知為什麼，他忽然想到了在美院時一位同學，這位同學作畫時很怪，總是那麼奇特、荒誕，又是那麼天真、原始，他的畫是幻想的，超現實的，又是抽像的，他並不把看得見的東西加以描繪，而是用各種形狀、各種顏色的樹葉，組合成為一種新的藝術。
他居然就有了一種怪異的衝動。他很快地扒完飯，去廚房裡拿起幾片爛菜葉便去自己房裡作畫。他不用筆觸畫出色彩顫動的效果，只用這幾片爛菜葉往一張畫紙上拼貼，拼貼得很認真，很專注，他要以最簡捷的方法達到一種最強烈的效果。
房裡靜靜的，沒人去打擾他，王萍只是很怪異地看了他一眼，便不屑地撇了撇嘴一頭鑽進廚房忙碌去了。
這幅畫沒有明暗關係和透視關係，背景和前景都在同一個平面上，但整個畫面，靜謐地凝凍著一曲深沉的音樂。他能感受到這曲音樂是生動的，也是憂鬱陰霾的，它無聲地唱著一位平民百姓，也是一位藝術家的心靈的渴望。
他把畫裝進一隻牛皮紙大信封裡，裡面沒有寫上一個字，只在信封上工工整整地寫著：
市委李光彩領導親啟
然後，他便久久地注視著窗外，注視著這座夜色中的城市，在冷風中用力地抽著煙。