致謝
一直以來,我丈夫對我都比我對自己更有信心,這次尤其如此。他希望我寫這本書,並盡可能在各個方面向我提供幫助,包括犧牲我們倆在一起的時間和愜意的度假。自始至終,他只有一次表現出了一絲不耐煩的情緒,那次他建議我們立即出去度假,還說對他而言,就算去巴格達也未嘗不可。
我的孩子是我生活中最重要的部分,他們是我的支撐和慰藉,如果他們說想念我,想和我待在一起,我會覺得他們是真的想我了,也是他們讓我覺得自己從事的是有價值的事情。在寫作這本書的過程中我做了大量採訪——其中167次採訪幾乎是在六個月內完成的——採訪中發生的各種軼事讓孩子們非常感興趣,相信讀者們也會喜歡。
我還記得那天夜裡,思緒紛飛,無法入眠,便開始拜讀帕特裡夏·奧圖爾的《當號聲響起:離開白宮後的西奧多·羅斯福(2005)》(WhenTrumpetsCall:TheodoreRooseveltAftertheWhiteHouse(2005))這本書,就是在那時,在腦海中萌生了寫一本關於比爾·克林頓卸任後生活的書的想法。我曾經寫過一本西奧多·羅斯福第一個孩子——愛麗絲的自傳,那本書在1988年面世,創作過程中參考了約瑟夫·加德納的作品:《與榮耀分離:作為前總統的西奧多·羅斯福(1973)》(DepartingGlory:TheodoreRooseveltasEx-president(1973))。
我對政治和美國的歷屆總統們有著狂熱的愛好,自己收集了大量有關特迪·羅斯福的書籍,但就數量來說,仍不及我收藏的關於比爾·克林頓(和希拉裡·克林頓)的書籍。比爾·克林頓的生活好像每一寸都被人檢查過了,可是我知道,有一部分沒有,還沒有任何一本書是關於他2001年1月20日離開白宮後的生活,關於審判爭議、醜聞、誤解,特別是戲劇性情節,卸任後的高潮和低谷,等等。
那天天黑之前,我發郵件給我的經紀人弗裡普·布羅菲,告訴她我的想法。在那不久,我就開始我的工作,準確的說,是在亨利·法瑞斯的指導之下工作——這是我們第一次共事——他是一位充滿激情的編輯,總是知道自己想要什麼,在我將初稿交給他的時候,他說我的主題過於接近自傳。「時間順序,時間順序,時間順序」,他一直在提醒我這些,不論任何時候只要我有隨波逐流的衝動,他總會建議我記住地產界的那句格言「地點,地點,地點」。他也堅持認為我應該把注意力集中在克林頓卸任後的歲月,不允許我經常寫他以前的白宮歲月,或是更糟糕的入主白宮之前在喬治敦、牛津、耶魯法學院和小石城的那些事情。亨利的叮囑使我在寫作時得以抓住重點。並且,可能是為讀者考慮,他堅持要我刪掉五萬多字的篇幅。他總是直言不諱地說哪些可以精簡,哪些字一定不能刪掉。
亨利的助手彼得·哈伯德一直很關注我的創作,他也主動幫了許多忙。在本書出版後我期待能有機會和他繼續合作。
我的老朋友弗裡普·布羅菲做我的經紀人已經有24年之久。我很敬重她的意見,也很敬佩她總是能夠抓住重點的能力。書中一兩句褻瀆的話經常被她發現並及時予以刪除。對於像我這樣寫政治和媒體話題的人,她對這些領域的敏感也讓人讚歎不已。他好像認識這一行中的每一個人,並且每個人都認識(並尊重)她。
我也想感謝我在《芝加哥》雜誌的編輯克裡斯·紐曼。我們從80年代初就開始一起共事。她是我的密友,也是一位才華橫溢的編輯。她經常給我打電話鼓勵我在堆積如山的新聞剪輯文稿、書籍和未轉錄的錄音帶前保持鬥志。(我們都很奇怪為什麼我必須要親自去轉錄那些錄音帶。)
與《芝加哥》雜誌的圖片編輯布裡特妮·布萊爾相識是在我為《芝加哥》雜誌寫人物專訪的那段時間,我也很欽佩她的工作。感謝她同意為我的書從事自由記者的圖片收集工作。長久以來,在將我講述的故事轉化成直觀圖片的工作上,她一直是不二人選。她的老闆,《芝加哥》雜誌的主編理查德·巴布科克告訴我一件其實我早已知道的事情——布裡特妮是「一流的」編輯。他也不止一次告訴我——有時候讓我在我情緒低迷的時候給了我莫大的鼓舞——他和所有員工都非常懷念我過去曾給他們做過的特寫。理查德·巴布科克是一位傑出的編輯,他過人的編輯視角和編輯技巧讓雜誌社裡的每個人都受益匪淺。
作者照片是由蘭迪·謝帕德拍攝的,如蘭迪已經知曉的一樣,比起拍攝,我更情願去轉錄錄音帶。非常感謝她,她的才幹和耐心使得這張照片得以完成——你可以在書上看到——在我身上的拍攝都已如此傑出,你可以想像她在別的作品上該有多麼了不起了。感謝基德·諾瓦薩德在我的網頁上的設計,改進和擴展上所付出的努力。您也可以登陸carolfelsenthal.com自己查看。
同樣感謝勞裡·麥基這位細心聰慧的審議編輯在稿件的每一行都付出了自己的努力,也感謝凱瑟琳·埃裡克森在法律問題上的幫助。
最後,感謝所有就比爾和希拉裡的主題和我交談的受訪者,感謝他們同意記錄所有資料,也感謝那些接受採訪而沒有署名的人們。不管這一對世界上有影響力的夫婦是否會最終如願重返白宮,比爾·克林頓還將繼續是——如他自己所說的——「這個世界上最受歡迎的男士」,希拉裡也永遠不會輕易放棄她的計劃,在這一次或者下一次成為美國歷史上第一位女性總統。