尚未為黃金期准備好
2003年1月，多恩·休伊特（哥倫比亞廣播公司的“60分”時事新聞欄目創始人，那時是執行制作人）到查巴克看望比爾·克林頓。休伊特有個主意——對詹姆斯·基爾帕特裡克和夏娜·亞歷山大的“針鋒相對”——70年代早期的一個流行節目——進行升級。他希望比爾·克林頓成為新的自由聲音，休伊特認為由他親自向克林頓建議最好。
克林頓對這個公司感覺很好，休伊特回憶說，他們兩個交談了四個小時。前總統給這名資深制片人看了他“所有訪問和旅行的精美紀念品：‘我讓你看看這個，這個是來自印度一個上帝才知道在哪兒的部落。’”休伊特“對這個人很敬畏”。1克林頓對休伊特的想法很感興趣，將視休伊特選擇誰來發出保守聲音而定。
休伊特這位電視先驅於1948年創設哥倫比亞廣播公司新聞部，開始了他的職業生涯，隨後策劃了愛德華·默洛和沃爾特·克朗凱特的節目，舉辦了1960年尼克松與肯尼迪的辯論，並在1968年創設“60分”時事新聞欄目。此時已80歲的休伊特非常清楚誰應該作為與克林頓針鋒相對的搭檔，即福克斯新聞頻道“奧雷利因素”的主持人比爾·奧雷利。這一搭配將產生極高的收視率，因為奧雷利說話強硬，觀點鮮明，毫不退縮。那將讓人“目瞪口呆”，休伊特說，“但是，克林頓的顧問說那會讓他失去尊嚴，要知道你總是要與美利堅合眾國的前總統作對，還有禮儀也是個問題。這種愚蠢的事情……克林頓是不會做的。”但這並沒有阻止休伊特繼續推動這個組合：“想一想在最著名的斯科普斯審判案（Scopestrial）中，如果克拉倫斯·達羅說‘與威廉·詹寧斯·布萊恩特一起做事有辱我的尊嚴’，世界會是什麼樣？……有時你將不得不與那些家伙為伍。”2
拉裡·金說，休伊特可以省點口水，不必闡述他的高見。“一百萬年後克林頓也不會與比爾·奧雷利坐在一起，奧雷利是個惡作劇者和叫賣販子，無法獲得克林頓的尊重。”3
考慮到另外一個因素，休伊特也明白奧雷利這條路行不通——不能預測它對希拉裡在將來競選總統時有何影響。“當你和比爾·克林頓一起主持節目時，他的心裡可能在想：‘這對希拉裡的競選是好還是壞？’”4
因此，休伊特進退兩難。他特別希望克林頓能夠接受這份工作，成為克林頓在1996年總統大選中的競爭對手鮑勃·多爾希望的辯論對手。克林頓的人對選擇多爾更感興趣，因為他們希望有個非常有才干的人來作為前總統的對手，而多爾是一位戰爭英雄和前參議院主要領導，具備這樣的條件。他不是個總是大喊大叫的人，而是個非常理性的人。
這一組合的撮合者是民主黨權力經紀人勞埃德·卡特勒，他在華盛頓資格比較老，曾在卡特政府和克林頓政府任職。代理人羅伯特·巴內特，他是華盛頓一名律師，也是文學作品代理人，已經為克林頓夫婦和多爾（以及兩個政黨的其他幾十號大人物）代理過。巴內特就十周試用期的一大筆費用進行談判——每周進行45秒評論和15秒反駁，支付給每人10萬美元，總共100萬美元。《新聞周刊》曾就此計算過，每人一秒鍾的報酬為1667美元。5
休伊特不是很樂觀，他知道需要給克林頓找到一個與他意見完全相左的搭檔，那絕對不是多爾。克林頓喜歡並尊重多爾，而多爾對克林頓也如此。他們在1996年競爭後走得更近。“我認為總統總是覺得如果他與鮑勃·多爾談話，鮑勃·多爾通常會被他的話迷住”，裡昂·帕內塔說。“那在政治上很重要。”6夏娜·亞歷山大和詹姆斯·基爾帕特裡克會針鋒相對地進行爭論，休伊特說，“因為他們不會接受對方的觀點。”7
從一開始，就不存在碰撞的火花，就像拉裡·金所分析的那樣：“一位前總統和一位主要的參議員領導將傾向於一直尊重對方，他們不會說：‘你這個白癡。’如果你們要針鋒相對，你不得不說‘你這個白癡’。”8
托尼·科爾賀是克林頓和多爾的老朋友——他和多爾一起起草《美國殘疾人法》，這個法案與他們利益相關：科爾賀患有癲癇，而多爾由於在戰爭中受傷瘸了一條腿。兩個人之間的感情很真摯，這種友情也讓他們感到很溫暖。在克林頓第一任期內，多爾為慶祝他第一次國會演講的二十五周年，當時特意作了場關於殘疾人的演講。科爾賀建議克林頓在午餐時間到多爾的辦公室進行突然拜訪。“多爾很是吃驚，並哭了起來”，科爾賀回憶說。克林頓已經在路上看過了多爾在25年前參議院的演講詞，“他實際上一字不差地背出了全部演講”。當總統在講的時候，淚水從多爾的臉頰上滾下來，多爾經常對科爾賀說，這是“一個他永遠不會忘記的時刻”。9
在1996年大選中，他們彼此比較疏遠，大選後，他們的關系迅速升溫。斯科特·裡德是多爾的競選運動負責人，他回憶說，克林頓再次當選後在白宮一次東廳聚會時授予了多爾總統自由勳章，“多爾擦干淚，然後，根據《巴爾的摩太陽報》的描述說，‘我，羅伯特·多爾——莊重承諾——抱歉，說錯了。我做過一個夢，夢到這周會成為歷史性的時刻，我在這兒要收到總統的一些東西——當時我認為可能是一把前門的鑰匙’。”10
“‘9.11’恐怖襲擊”後，克林頓和多爾一起募集了一億五百萬美元，用於支付“9.11”兒童受害者將來上大學的費用，並以之資助受害者的配偶和未出生的嬰兒。11
如休伊特所預測的，多爾幾乎沒有幽默感，這對電視觀眾來說太枯燥了。經常有人說閃光燈更喜歡比爾·克林頓，而不喜歡鮑勃·多爾。“我認為這不是參議員多爾的極佳論壇，”斯科特·裡德說，“克林頓是一個每天都能將鳥吸引出大樹的人，這些鳥飛到他的肩膀上……他確實知道怎麼引誘閃光燈，那些記者也就真的來到他身邊，這一點十之八九的政界人士都難以做到。”12
糟糕的後勤工作加速了本已迫在眉睫的失敗。為了獲得大量資金，克林頓“在世界各地不停地做演講”，休伊特回憶說。“他一次又一次坐上飛機，飛往目的地，其中一些地方我從來就沒有聽說過。”由於克林頓的日程安排很緊，這兩個人只有一次在同一時間來到同一個工作室。13當夏娜·亞歷山大和詹姆斯·基爾帕特裡克坐在一張桌子四目相對時，兩個人並沒有產生化學反應。
兩星期後，不僅休伊特失去了興趣，觀眾們也一樣。“他們之間沒有碰撞”，托尼·科爾賀說。14
亞歷山大和基爾帕特裡克之間針鋒相對的爭論讓人覺得“星期六晚間直播”是在拙劣模仿演員簡·庫丁和丹·阿克羅伊德。“簡，你這個愚蠢的蕩婦”，這句經典台詞，由此被人們所熟知。15“《綜藝》讓我將這個節目撤掉，說‘星期六晚間直播’是在模仿它，”休伊特回憶說，“我就說：‘你這個狗雜種，這就是我為什麼要把它搬上節目的原因。這對我恰恰是鼓勵，我很高興。’”16
回顧這件事，休伊特後悔沒有讓眾議院前發言人紐特·金裡奇作為克林頓的對手搭檔。“我覺得他可能會和紐特·金裡奇配合很好，他尊重金裡奇。”
休伊特迫於無奈只能打電話給鮑勃·巴內特，將這個節目槍斃掉。“我認為這對他們都沒有好處”，休伊特告訴他，“而且對我也不會有好處”。沒有人反對——包括克林頓在內，休伊特說，因為“它是一個贗品……沒有多少人關注；不會激起浪花，我認為他也失去興趣了，就像我們一樣。”17
2003年6月，就在電視節目被取消之後，比爾·克林頓在晚間又出去了——像往常一樣，沒有希拉裡——到了曼哈頓蒂娜·布朗陽光上東公寓內的一個書友派對，這次的書友派對是為克林頓的高級助手、曾經做過記者的西德尼·布盧門塔爾舉行的。他的書《克林頓戰爭》剛剛出版，但書中為克林頓夫婦進行了過分的狡辯。
布朗曾經做過《名利場》和《紐約客》的編輯，《紐約時報》的新聞記者大衛·卡爾是她的客人。布朗問卡爾是否想見一下總統。“當然，很樂意與總統握手”，卡爾回答說。
“克林頓聽到我的單位是《紐約時報》，就開始說些我認為是……長篇累牘的激烈批評或對《紐約時報》的猛烈抨擊。”他指責這份報紙，或者卡爾，很明顯卡爾被作為《紐約時報》的化身，“故意無視布什政府的失敗……‘這些人懂得權力的作用，他們將你們’——指的是《紐約時報》——‘完全嚇怕了’。”卡爾發現克林頓這陣爆發，充滿了咒罵，有點嚇人，又“引人發笑”，卡爾覺得他在該報社不是知情人，他報道新聞、文化和商業，而非政治，“我只不過是《紐約時報》與此毫無關聯的一個人”。
克林頓仍然說個不停，“然後他開始回憶他與這份報紙的恩怨，首先從‘白水門事件’，然後是無數次的糾纏，巧妙的辯駁，復雜的記憶……當他做了許多工作後人們才漸漸站到他身邊。”他不由自主地又說到了萊溫斯基。“在他說話時，”卡爾回憶說，“我有點焦慮不安，一個大人物在沖著你大喊大叫。他又說到我們（報社）與現政府關系很好，甚至不給民主黨人解釋那些流言的機會……當我最後終於有機會說話時，我說：‘我很尊敬您，總統先生……我必須告訴您，今晚在陽光上東雞尾酒會上這五分鍾內我聽到您的浮誇言論比我聽到您政黨在過去兩年的都要多，我覺得部分原因是您離開了總統職位。’他頓時停住，意識到失態後趕忙說：‘你說的對，恩，你說的對。’”
在那一刻，卡爾說，克林頓“在這件事上對我非常友好”，他回憶說，“在他臉上大多數時候都帶著微笑……他的大手有力地握著我。”
卡爾說，克林頓的發洩是“無意識的”，比較奇怪，“也讓人感興趣……他在就國家主要媒體和現政府關系作大師級即席剖析……我可能會喜歡它，如果我不是站在他面前的那個人的話”。18
《紐約時報》的一名實習生說，克林頓的怒火很可能主要針對當時的執行總編輯，他在該報紙擔任社論版編輯的期限幾乎與克林頓的任期相重合。他認為，社論不得不經常批評克林頓，這是不公平的。在萊溫斯基事件後，比如，《紐約時報》的社論版作者就對總統那“留之在冊的人格問題”扼腕不已。19克林頓說過很多次他和雷恩斯之間的矛盾是一件“南方問題”——雷恩斯在亞拉巴馬州長大，並在那裡接受教育。“你不得不閱讀福克納所有的小說，看看那邊到底是個什麼樣子。”20
在同一個月，即2003年6月，希拉裡由人代筆的回憶錄《親歷歷史》出版了。希拉裡在最後期限前完成了，但是比爾卻沒有在2003年初的最後期限前完成，認識他的人一點兒也不感到驚訝。
克林頓一些更親密的朋友們說，克林頓孤獨地坐在自己家裡寫作，他的男僕奧斯卡·弗洛雷斯端給他一杯冒著熱氣的咖啡，在靜靜地寫作過程中他的靈魂得到洗滌。“你可以看到在他的心目中這本書份量很重，”伊琳娜·梅德沃伊說，“他天生生存能力很強，並且我覺得這本書對他就是精神寄托。我覺得在那個時候這本書救了他的命。它讓他聚起精神，給他指明方向。我們非常清楚的是，他對過去的記憶非常清晰，他會一絲不苟地把它寫下來。我覺得他真的非常希望將自己投入到這本書中。”21他的精神顧問和朋友托尼·坎波羅寫道：“他卸任後的那段日子用於寫這本書，並在寫作中審視他的生活。”22
聽起來不錯，但不是真的。克林頓發現他很難靜下心來寫作，直到他的最後截止日期即將到來。最後的准備工作和實際出版的希拉裡回憶錄已經刺激了前總統想要采取行動或做點什麼。他在2003年和2004年的春天做了很多工作。克諾普夫出版集團希望在6月出版這本回憶錄。圍繞著他的演講日程工作，他通常花費一到兩天用於寫作，一般都在查巴克的家中。
裡昂·帕內塔形容他的前老板就像“我們在學校中認識的一名學生，他平時不努力學習，而到了考試前的那個晚上突擊一下，最後竟然得個‘A’。”23換句話說，克林頓總是拖延時間。據傳聞，他經常打電話給朋友們來讀他們的軼事和文章，有時候整個章節他都特別喜歡。24
朋友們說他在寫作上確實尋求了一些幫助。他雇傭了特德·韋德默，是一名歷史學家（寫了關於美國兩任總統馬丁·范·布倫的傳記和傑克遜式民主的書）和演講撰稿人，曾為克林頓在白宮時候服務，雖然韋德默過去被稱為一個研究者或一個采訪者，不過目前是布朗大學約翰·卡特·布朗圖書館的主任。通過采訪克林頓，韋德默幫助前總統打開思路，撿回他在做總統前的那些年中的事情。不知道由於什麼原因，韋德默沒有在第二部分工作。25（按照合同，進行一個采訪時，韋德默說他的談話只有征得克林頓的同意，但這並不能很好做到。）
在那時的報道中，克林頓周圍的人們看那些由他親筆寫的文章——他聲稱已經填滿了20個筆記本——他之後便把這些交給了一個工作人員，由其負責將文稿輸到電腦上。26
克林頓無法集中精神來進行寫作，他經常被豐富多彩、熠光閃閃的生活所吸引，醉心於一場又一場演講。
“克林頓夫婦有很貧窮的朋友嗎？”《新共和》編輯馬丁·佩雷茲問道。克林頓夫婦的許多老朋友也都問過這個問題，只是沒有公開。27
克林頓的一些朋友抱怨說，他們覺得他現在越來越難以接近。“這麼多年來，我一直可以給道格·班德打電話聯系到總統，”盧·韋斯巴赫說，“而現在，我聽到每個人都在說，他變得不好接近了。”28
即使在好萊塢，克林頓的一些老粉絲這些天也不再怎麼談論他。“我與總統好長時間都沒有說過話了”，曾和其他人一起將比爾·克林頓介紹給好萊塢巨富們的巴德·約金說。（約金夫婦在1992年為克林頓安排了一次晚宴，約金回憶說，“所有的脫口秀節目都支持鮑勃·克裡”。沒有人想見阿肯色州州長，約金邀請大衛·蓋菲和西德尼·波拉克過去，最後竟有八九十個人出席，約金說，大多數人印象深刻。29約金夫婦隨後為克林頓夫婦募集了25萬美元合法辯護資金。30）
有人聽到斯坦利·賽因鮑姆也在抱怨，賽因鮑姆是好萊塢一名激進分子，也是克林頓的朋友。賽因鮑姆說，他與另外幾個人一起說服比爾·克林頓參加1992年的競選，還募集了六位數的資金來幫助他。
1981年，在克林頓重新競選州長失敗後，他和希拉裡與賽因鮑姆住在布蘭特伍德的同一個房子裡。斯坦利現躺在布蘭特伍德一所醫院的康復病床上。按傳統標准來說，他很富裕——與電影大亨哈裡·華納的女兒貝蒂·華納結了婚，收藏有許多令人歎為觀止的藝術品，還擁有一批優秀的工作人員——在七八十年代，甚至九十年代，他一直都是好萊塢左翼（HollywoodLeft）的核心。312003年，《熱線》稱賽因鮑姆為“民主黨總統制造者”，32《洛杉磯時報》在2001年則形容他為“一個有二十多年歷史、由有權勢和著名自由人士組成的傳奇沙龍”的主持人。33
斯坦利和貝蒂在克林頓執政時曾是林肯臥室的住客。在總統遭到彈劾時，他們支持他。賽因鮑姆抱怨說，克林頓現在只有時間與“更重要的人——羅恩·伯克爾”待在一起。34
“克林頓與不同的朋友們在一起，他的生活就不一樣”，貝蒂·賽因鮑姆說。35
和克林頓在洛杉磯的新朋友相比，賽因鮑姆就像一個叫花子，他現在又老又有病，耳朵不好使，記憶也變模糊了。
當問到前總統時，他說，“誰是比爾·克林頓？”語氣中帶著嘲諷，這與任何潛在的記憶衰退沒有關系。他抱怨說，自從克林頓離開白宮後，克林頓看望他時就沒有“超過兩分鍾”，他們的聯系已經被“切斷”了。在克林頓離開白宮後不久，賽因鮑姆就給克林頓寫了信，但是一直沒有收到克林頓的回信。36
克林頓的新粉絲們的確有一些斯坦利·賽因鮑姆所沒有的特點——他們是億萬富翁，比比爾年輕，大多數獨身或離了婚，喜歡約會，擁有權力但華而不實，他們至少擁有一架飛機，他們很高興將它借給比爾·克林頓使用——有些時候是做好事，有些時候是去玩兒，還有些時候是到歐洲或世界上的其他地方去做一場收入頗豐的演講。
他們也知道前總統能派上什麼用場，不過天知道他們會利用這點來干什麼。就像一位非常了解克林頓的女士所說的那樣：“他與女人有那種事情，這令人震驚……做了這樣的事情，還試圖加以掩蓋，就會欠下一些人的人情，而他原不想對這些人欠下人情的。”37
一位朋友稱克林頓是他見過的最聰明、最有趣的人——“他簡直就不是人類，而是一個不同的物種”——他也稱克林頓是“我見過的最自戀的一個人”。這個人抱怨說克林頓“對他周圍的人分辨不清……總統被一群阿諛奉承之輩和所謂的支持者環繞……有時候你就想：‘他與這些家伙在一起干什麼？’”38
為了形容克林頓現在的交際圈，多恩·休伊特簡單地說，“他只看到有錢的人”。39在迪克·莫裡斯看來，克林頓當前的交際圈“意味著在一個曾經只裝著權力和被認同觀念的男人心中，物質主義取得了勝利。”40（莫裡斯在1996年芝加哥民主黨全國大會上被迫辭去克林頓的顧問職位，當時新聞報道了他與一名妓女在一起廝混，樂此不疲地讓那名妓女吸吮他的腳趾頭。）41
“他乘坐羅恩·伯克爾的私人飛機有什麼錯麼？”漢克·申科普夫問道。“他是一名普通公民……由於克林頓出色的工作，許多人賺了很多錢，在克林頓執政時很快積聚了大量的財富……他在收獲自己曾經播下的種子所結的果實。”42
像克林頓這種身份的人中有誰會拒絕別人主動提出借給他飛機用呢？朋友們說那些人一個又一個主動讓克林頓借用他們的飛機。這麼說吧，隨便在一個高爾夫球場上或在漢普頓一次宴會上談論到某件事，某個大人物想到他要走那麼遠的路，可能會說：“我將我的飛機借給克林頓，是因為他不得不到約翰內斯堡去慶賀納爾遜·曼德拉的生日。”
對於比爾·克林頓，有時候私人飛機不單單是一架飛機。一名知情人士解釋說，這是一個後勤保障問題。要在全世界穿行，“沒有比擁有一架私人飛機的朋友更好的了。”但是很快就又出現了新謠言——“聽說在飛機上有一些女人”。43
克林頓乘坐一位億萬富翁朋友的私人飛機到某個大城市做演講。一名行政長官邀請前總統與他和其他企業領導到一個四星級飯店進餐，克林頓婉言謝絕了。這名行政長官認為克林頓和一個女人在一起。這個人說，這種情況是“危險的，我覺得不止一個女人”。44
克林頓最好的朋友是——朋友們都說比特裡·麥克奧利弗甚至還要好——羅納德·韋恩·伯克爾。伯克爾五十四歲，離了婚，他通過購買、兼並和出售連鎖超市成為億萬富翁——福布斯估計他的財富大約有25億美元。（在上世紀90年代，比如，他購買了拉爾夫超市和弗雷德·邁耶超市，然後以80億美元的價格將他們賣給克羅格超市。）他是尤開帕集團的董事長，尤開帕集團是一家私人股票公司，擁有尤根森、費利和阿爾法—貝塔等百貨連鎖店。他於1986年設立這個公司，以加利福尼亞州當時他所生活的一個小鎮名字命的名。45伯克爾炫耀說他每年有500個小時都和克林頓待在一起。他在克林頓哈萊姆的總部也有一個辦公室。46
克林頓和伯克爾在1992年相識，也是在這一年伯克爾和他的妻子離了婚。47
比爾和羅恩（譯者注：羅恩是羅納德的英文簡寫名）怎樣相識的還有一個有趣的故事，但是這完全是預先准備好的。《紐約時報》報道說，在1992年洛杉磯發生“羅德尼·金騷亂”（RodneyKingriots）後，克林頓作為總統候選人正在貧困地區進行巡回演講，看到他周圍所有的商店都遭到了破壞，而唯獨一些百貨店相對地得以幸免。當克林頓問為什麼會這樣時，有人告訴他這些是伯克爾的商店，《紐約時報》說他“對待顧客和員工很公正。”（並不是所有伯克爾的商店都沒遭到破壞，《紐約時報》糾正說。）克林頓提出要見他。伯克爾注冊的是共和黨人，他對克林頓印象極其深刻，以致在那個秋天他第一次將選票投給了民主黨人。48
達瑞斯·安德森是美國加州首府薩克拉曼多市的一名說客，他曾經擔任伯克爾的政府公關主任，他說，實際上讓這兩個人見面的是鮑勃·波克特。波克特是一名政治顧問，在1992年初選中他曾為鮑勃·克裡募集過資金。49比爾和羅恩的見面與伯克爾怎樣對待員工毫無關系，而與伯克爾最近買的比佛利山莊的綠野居（GreenAcres）有關系——它有44個房間，26個浴室，是洛杉磯最大最奢華的私人住宅。最初這座房子屬於無聲電影時代的電影明星哈若德·洛伊德，後來歸於電影制片人特德·菲爾德名下，他是芝加哥百貨商店和報紙財富的繼承人。菲爾德在政治上很活躍，他專門對這套住宅進行了整修，以便進行資金募集活動。50
伯克爾立即開始將最大的資金募集項目投向城裡。“洛杉磯可以舉行募集資金活動的住宅非常少”，安德森解釋說，“因此當羅恩買下它後，他就像被放到了地圖上，很多人都開始打電話來。”安德森說，綠野居是“這些住宅中的一個……就像民主黨全國委員會在西海岸的延伸。如果不在喜來登酒店舉行這些活動，那就在羅恩·伯克爾的府上。”
克林頓和伯克爾見面的那天晚上，伯克爾已經主動提出將他的綠野居借給一個民主黨全國委員會的資金募集人，他為民主黨總統提名人比爾·克林頓募集資金。安德森說，伯克爾“以前從來沒有在總統競選這個層面上玩過……這是他第一次走近國家級場合”。那個場面很壯觀，“芭芭拉·史翠珊介紹好萊塢影視圈和工商界的人物，總共大概有三千人”。
克林頓剛剛來到，伯克爾——達瑞斯·安德森形容他“極為害羞”——將克林頓領到他的圖書館，他們兩個在那兒交談。“那時克林頓州長最大的本領是他的溝通能力，他會讓你覺得你很重要。羅恩對他印象極為深刻……他們多年來關系一直這麼好的原因是他們的人生有相似的經歷。他們都來自艱苦的家庭，靠自己摸爬滾打成就一番事業。”（安德森說，伯克爾的父親是“一名超市工人”，後來成為一個大連鎖店的區域經理，並最終成為那個公司的總裁。但是伯克爾在童年時還很窮苦，51在很小的時候，羅恩和他父親一起沒日沒夜地擺放貨架。他首先做搬箱子的貨童，努力考上大學——他父親希望他成為一名牙醫——但是後來他退學了，從來也沒有獲得過大學學位。）52
對於伯克爾來說，克林頓是最合適的合作伙伴。伯克爾討厭成為關注的焦點，就像克林頓喜歡成為焦點那樣。53
在90年代晚期，伯克爾買了一架波音757，裝設豪華而且完善，一名前雇員描述它“有兩個大睡房……漂亮的起居室，物品齊備的廚房和乘務人員的休息室。”54（這架飛機外面寫著770BB幾個大字，代表著“BoxBoyLocal770”，是伯克爾作為一個搬箱子的貨童開始在雜貨生意圈闖蕩時的工會名稱。）克林頓戲稱它為“空軍二號”或“羅恩飛機”。55
安德森解釋說，擁有一架商用飛機可以飛到世界各地是極其不尋常的，“私人很少擁有，如果你有那個實力，你就會購買灣流私人飛機或商用波音噴氣式飛機，那是世界上像斯皮爾伯格和蓋菲那樣的人才能做到的”。大多數時間，這個巨無霸載著伯克爾和幾個朋友或者還有一兩個隨從。“他從不讓30個人跟著他”，安德森說。波音757太大因而不能在一些機場降落，而這些地方伯克爾很想去，所以他就又買了一架小一點的飛機，可以飛到那些波音757不能去的地方游玩。56
克林頓卸任後，2002年4月，伯克爾聘請克林頓為尤開帕集團下屬的兩個公司投資基金的“資深顧問”。57
對於我們請求直接采訪伯克爾、他公司的職員、公司的公關人員和門崗的請求，伯克爾沒有做出回應。但他的確告訴《福布斯》的馬修·米勒，當他試圖與麥當勞做生意時，他讓克林頓給那個公司的董事長打電話，後者很樂意與克林頓處好關系，還給了伯克爾他家的門牌號和電話號碼。伯克爾使那些不會接他電話的首席執行官們高興地跳起來來接克林頓的電話。58對於一名前總統來說，有些事情看起來並不合適。當伯克爾通過克林頓來拉攏卡車司機聯合會和該會主席小詹姆斯·霍法時，克林頓的名字很快就導致了一場激烈的沖突，包括卡車司機們因為感到他們的最低工資標准很低而提起的訴訟和指控。59
比爾·克林頓和傑西·傑克遜牧師都是伯克爾董事會的成員。尤開帕在一段時間每月給傑克遜的前女友凱倫·斯坦福德——當然也是他孩子的媽媽——10000美元的預聘費。伯克爾和克林頓關系的更大一個受益人是傑克遜的兒子，37歲的約瑟夫。
1998年，當時還是一名律師的約瑟夫買到一個大分銷權，覆蓋芝加哥北部和西北部，讓他賺了很多錢。（早在80年代初，因為缺少較小的分銷商，他的父親曾經號召抵制過啤酒公司。）1996年在伯克爾底邸的一次聚會上，約瑟夫·傑克遜見到伯克爾的一個好朋友，即奧古斯特·布希四世，他也是安海斯—布希公司董事長奧古斯塔三世的兒子。兩個都有著非常有名望父親這一背景的人坐在一起，討論他們人生的起起落落。在伯克爾為約瑟夫擔保後，他們的合作就開始了。60依靠伯克爾的資金支持，約瑟夫隨後將投資重點鎖定雜志領域，其中就有以時尚和娛樂為特色的《雷達》雜志。61
當克林頓來到洛杉磯的時候，他總是住在綠野居側翼的客人套房內。62伊琳娜·梅德沃伊稱，它是克林頓的“避難營……因為在綠野居他可以得到保護……沒有人進出”。她說比爾和羅恩“談天論地，一直到後半夜三四點”。63
當克林頓遭受萊溫斯基性丑聞的羞辱時，他覺得綠野居是一個“安全的港灣”，梅德沃伊說，她還記得在那些黑暗的日子，有次總統和她在伯克爾家裡“一個非常小的晚宴”上共同進餐。在那兒的還有傑西·傑克遜，他剛從貝爾格萊德回來，在那兒他幫助與南斯拉夫塞爾維亞總統斯洛博丹·米洛捨維奇就釋放三名美國戰俘進行談判。
梅德沃伊說，在伯克爾家裡的晚餐讓克林頓放松，得到安慰，而且這兒的人們也不會對他進行審判。“他可以做回他自己，”她說，“並且，在這兒沒有人背叛他。”在那個晚宴上，梅德沃伊回憶說，他們談論如何成功地解救了人質，還有世界各地的其他“熱點問題”，以及如波斯尼亞種族清洗之類的問題如何被推到一邊，全世界卻都在關注讓人對他進行“口交”的比爾·克林頓。64
在比佛利山莊酒店之上，綠野居與從前另一個克林頓的億萬富翁支持者大衛·蓋菲的莊園有一個共同的界限。蓋菲在1992將錄音公司出售給美國音樂公司，成為一名億萬富翁，隨後，他與史蒂文·斯皮爾伯格和傑弗瑞·卡森伯格一起成立了夢工廠。在《紐約時報》莫琳·多德的采訪中，當時的蓋菲稱克林頓夫婦是說謊者，是“不計後果的家伙”，“給了他的敵人大批彈藥來攻擊他，並讓國家分裂”，蓋菲還聲稱他不會在2008年民主黨總統候選人提名中支持希拉裡，許多人認為這是由於蓋菲嫉妒克林頓喜歡伯克爾的莊園而不是他的。65
根據《紐約時報》的一則報道，當克林頓還是總統的時候，“蓋菲堅持說克林頓在晚上待在他的家裡，即使蓋菲晚上並不在家。克林頓出席在伯克爾的住宅舉行的活動時，晚上大多數時間都在那裡，不過隨後他會忠實地繞著鄰居蓋菲的莊園走上一圈。”66
隨後出現了一些庸俗無聊的爭論，爭論他們兩個誰的莊園更大一些，誰的莊園克林頓更喜歡。蓋菲的莊園占地9.4公頃，到處都是珍貴的當代藝術品，這裡曾經屬於電影大亨傑克·華納；伯克爾的莊園相對小一些，據報道大概有5到8公頃，不過，不管到底有多大，他的莊園在洛杉磯也是數一數二的。67
伯克爾給人的感覺很神秘，是一個將巨大財富、古怪性情和努力拼搏進行了蓋茨比式融合的人，也是那些花邊新聞不斷追逐的對象——有人形容綠野居是“南加利福尼亞州最有名的家庭聚會地之一”——甚至《紐約時報》都不止一次地將伯克爾放到頭版進行特別報道。像他這樣一個總是被人描述為害羞的人，看起來也喜歡宣傳自己。綠野居資金募集現場通常包括大批耀眼的明星和社會名流，與芝加哥酒店大舞廳的政治資金募集現場非常不同，出席那裡資金募集活動的名人可能是政界人士或訴訟律師。68
伯克爾喜歡穿一套李維斯（LEVIS）牌制服，黑色的馬球襯衫和藍色匡威（CONVERSE）休閒運動鞋。他與弄潮兒吹牛老爹肖恩·康姆斯是朋友，據報道，伯克爾向“肖恩·約翰”系列產品投資了一億萬美元。他與演員萊昂納多·迪卡普裡奧同住一個紐約臨時住房。69
今天，伯克爾已涉足了許多領域。“騎士”報業公司將要破產的時候，他試圖購買該公司旗下的12種報紙。他也想購買美國論壇公司和當時的《洛杉磯時報》，並提出了一個購買《華爾街日報》的計劃。他和約瑟夫·傑克遜還曾一起試圖購買《芝加哥太陽時報》。70
伯克爾自從1999年成為匹茲堡企鵝隊的部分所有人，就產生了將這個隊搬到拉斯維加斯的想法。他試圖將一個國家橄欖球聯盟隊帶到洛杉磯。2006年，他與約瑟夫和其他人一起出資四億五千萬美元競買華盛頓國民隊，但最後沒有成功。71
伯克爾也是雅虎董事會的成員！他還和副總統阿爾·戈爾一起做生意——他在戈爾的有線電視頻道擁有股份。這位大學裡的輟學者也是加利福尼亞大學洛杉磯分校伯克爾國際關系研究中心和克萊蒙研究大學商學院的資金支持者。
有些人說伯克爾和克林頓在沾花惹草方面也是搭檔。據說，伯克爾喜歡非常年輕的女人，特別是模特。《紐約時報》在描述他們之間的友誼時使用了讓人產生聯想的語句。“拉鏈”一詞被著重提了出來：“克林頓先生在公共場合很少有人陪伴，但是他的伴侶很少包括他的妻子。晚上在外邊發現他和他的單身兄弟羅納德·韋恩·伯克爾在洛杉磯到處拉拉鏈”。72
一個比較了解伯克爾的好萊塢女人吹捧他說，他很害羞，卻非常聰明，他的忠誠現在已很少有，是一位非常講誠信的商人，“平時他幾乎什麼話也不說，因此當他說話時，通常非常有價值……如果你和羅恩·伯克爾交上朋友，你就是一個非常幸運的人”。但是這個女人看起來也暗示伯克爾和克林頓在一起做了一些事情，而這些事情希拉裡並不想公之於眾。73
“那與好萊塢有關，”一位大明星說，“而且與女人有關，比如他與弗農·喬丹之間的友誼，猜想都是關於女人的。”74達瑞斯·安德森說，他從來沒有“親眼見過”他們和女人廝混的場景，但他又說，他是在1998年離開伯克爾的，也就在那個時侯伯克爾購買了私人飛機，“因此，當他們乘飛機在全世界飛的時候，我並不在那兒，也不知道上面發生的一切……我也聽說了一些同樣的事情，有些人可能喜歡散播謠言，但我確信有一些是真的，無風不起浪嘛。”一名專門報道克林頓夫婦的華盛頓記者說，在私人場合，伯克爾稱他的飛機是“做愛飛機”。75
克林頓的一些觀察者說，最諷刺的是，如果希拉裡看到她的丈夫和伯克爾在追逐女人時，希拉裡就會將目光轉到其他方向，希拉裡知道，對於她的政治前途，伯克爾是個重要支持者。76
一位著名的記者說，伯克爾“讓我毛骨悚然”，他提到伯克爾想盡辦法來揭露傑瑞德·保羅·斯特恩（一個為《紐約郵報》“第六版”提供花邊新聞的自由記者）的虛偽。伯克爾非常討厭《紐約郵報》，他指責說，這份報紙對他的私生活總是進行臆想式的錯誤報道。這名記者強調他並不支持斯特恩，他稱，伯克爾“滿腦子想的都是和女人做愛”，讓他想起了前米拉麥克斯電影公司總裁哈維·韋恩斯坦，“也是比爾·克林頓的熟人，他嗜好操縱媒體，將記者們哄得團團轉。”77（克林頓與韋恩斯坦關系密切，在2000年大選的晚上他們還待在一起。）78
傑瑞德·保羅·斯特恩的“第六版”與羅恩·伯克爾之間的戰爭打響了，在2002年5月“第六版”一篇未署名的文章說，伯克爾買下了一個模特經紀公司，即精銳模特管理公司，這樣前總統比爾·克林頓也就可以分一杯羹了，這讓伯克爾怒不可遏。這篇文章也形容伯克爾將模特們帶上他的私人飛機一起去游玩。79在2006年3月22日，斯特恩和伯克爾相見了。據說斯特恩和伯克爾這次見面的目的是，斯特恩向伯克爾提出條件，從而保證不會再有模特經紀公司這樣的故事出現在《紐約郵報》上。伯克爾將這次與斯特恩的會面偷偷錄了像。《紐約每日新聞》獲得一份翻版，錄像中傑瑞德·保羅·斯特恩說：“如果我覺得在你需要的時候我幫不上你的忙，我就不會收你這些錢。”（據報道，斯特恩收的這筆錢要預先支付10萬美元，然後每月定期支付1萬美元。）80
看起來斯特恩試圖敲詐伯克爾一筆錢，隨後聯邦調查局進行了調查。斯特恩丟掉了他自由職業的工作，稱他只是試圖說服伯克爾向斯特恩的骷髏服裝公司進行投資。幾個月後，美國司法部辦公室的一個人告訴斯特恩的律師：“他們並不准備起訴斯特恩先生。”81
失掉自由職業後很郁悶的斯特恩准備起訴伯克爾、《紐約每日新聞》、伯克爾的公關人員、比爾·克林頓和希拉裡·克林頓。宣誓書稱伯克爾是一名億萬富翁，他“用時尚模特進行性公關，其中有些模特在法定年齡之下”。2007年11月，斯特恩預測說：“為避免讓克林頓宣誓作證，伯克爾將做任何事情。”82
另一位重要的比爾（和希拉裡）的資金支持者——在希拉裡·克林頓競選總統時最大的資金支持者之一——是海姆·薩班。有人問麥克·梅德沃伊，比爾·克林頓是否游說過他來支持希拉裡作為2008年總統候選人，他說沒有，但是“海姆詢問過我。”83
薩班沒有對采訪要求做出回應。他是一個極端忠誠的人，即使在萊溫斯基性丑聞案最糟糕的日子也沒有動搖過對克林頓的支持。1998年9月，在他的住處為民主黨人舉行的募捐活動上，大概有200人出席，包括伯克爾、麥當娜、羅勃·雷納和薩班等人，根據《華盛頓郵報》的一篇報道，他們向飽受折磨的總統做出了保證，“我們為您祈禱，我們對您的支持毫不動搖。”那晚在北比佛利公園這個封閉式社區中他的最新法式宅邸裡募集到的資金是150萬美元。84
63歲的薩班是出生於埃及的以色列人，他在1975年離開以色列到了法國，然後於1983年搬到洛杉磯，通過制作兒童卡通片《金剛戰士》和《忍者神龜》積聚了他的財富。在2001年，他是福克斯家庭娛樂公司的董事長和首席執行官，當他賣掉他的股份後賺了15億美元。85在接近2002年中期選舉時，他捐贈了700萬美元幫助民主黨全國委員會來建設一個當前最高水平的華盛頓總部。86
民主黨全國委員會前國家財務主席艾倫·索羅門特稱薩班是“一名典型的以色列人。外表有點粗魯，是很難相處的一個人。”薩班在布魯金斯研究會成立了薩班中東政策研究中心，並給了特拉維夫大學“一大筆錢”來設立薩班美國政治制度研究學會。在2002年1月他授意該大學向比爾·克林頓頒發一個名譽博士學位。87
克林頓沒有和薩班一起乘他的G-7飛機到以色列去，而是和伯克爾一起乘坐了波音757。“飛機就像他們身上（會生長）的一個器官，就像在比較誰的那個家伙更大些一樣。在當時的特別場合伯克爾的要更大一些”88
考奇·海爾是一名音樂家，也是好萊塢一名激進主義者，說薩班是繼喬治·索羅斯之後第二個對民主黨最慷慨捐助的人。她稱薩班“與克林頓的關系非常好，或許僅次於伯克爾，因為每個人都知道他非常非常有錢……”89她沒有說完，但是意思卻很清楚。薩班入選《美國名人錄》的理由是他被授予“2006年度最富美國人‘福布斯第一名’”。
另一名與比爾·克林頓的關系在他卸任後迅速升溫的是紐約人傑弗瑞·愛普斯坦，53歲，一位億萬富翁經理人，曼哈頓傑弗瑞·愛普斯坦公司的總裁。愛普斯坦將他的客戶限定在10億美元以上的那些人，其最開始生活在科尼島，是一個名叫帕克斯百貨商店中員工的兒子。70年代他在曼哈頓的道爾頓學院教授微積分和物理學，當時一名學生的父親安排他與“老A”艾倫·格林伯格在貝爾斯登公司見面。愛普斯坦在到其他地方開始職業生涯前在這個公司升遷很快。90
愛普斯坦沒有對采訪要求做出回應。他住在東第七十一號大街一個四萬五千平方英尺的陽光上東房子，據報道說，他自己稱這個房子是“這座城市裡最大的私人住宅”。他在聖達菲還擁有一個5萬平方英尺的城堡，據報道是美國新墨西哥州最大的住宅。此外，他在棕櫚灘還有一棟別墅，在聖托馬斯外美屬維爾京群島中有一個100公頃的私人島嶼。91
愛普斯坦的飛行艦隊包括一架波音727，一架灣流，一架塞斯納421和一架直升機，載著他從他的加勒比海島到聖托馬斯。92
在2002年，克林頓和愛普斯坦一起乘坐波音727到非洲去——同行的還有愛普斯坦（和克林頓）的朋友凱文·斯佩西和克裡斯·塔克。這次旅行被稱為“‘三個朋友’最出色的非洲探險”，將愛普斯坦放到了聚光燈下。《紐約》雜志很快安排了一個作者小蘭頓·托馬斯來描述他。在采寫這次非洲之行時，托馬斯一口氣描述了愛普斯坦對克林頓形成的深刻印象。“與非洲各國財長一起討論經濟發展的理論問題讓愛普斯坦感到很愉快，不過，他真正的收獲是從職業角度對克林頓進行觀察：和非洲領導人談論HIV/AIDS政策，從南非第二大城市開普敦到尼日利亞首都拉各斯一路都受到人們的熱烈歡迎。”
托馬斯將愛普斯坦描寫成好色之徒，實際上不止如此。“就像有人收集蝴蝶，而他采集主意。‘我向人投資——政界人士或科學界人士，這就是我所做的，’他曾經對朋友們這麼說。他最近的捕獲物就是前總統，在他眼裡，像克林頓這樣的人是政治領域進化最高級的物種。猶如在探險過程中發現了珍惜動物，他想近距離地接觸他，就像在非洲之行中那樣。”
托馬斯也引用唐納德·特朗普的話：“我和傑弗瑞相識已有15年了，他這個人很不錯，和他在一起非常有趣。竟然有人說他像我一樣好色，而且也喜歡比較年輕的女人。”不像前文中其他人所作的評論，包括稱贊愛普斯坦的比爾·克林頓，特朗普的評價十分中肯。93
2006年，據《棕櫚灘郵報》報道，愛普斯坦在他的棕櫚灘別墅的時候，因為他的行為涉及裸體的未成年女孩（據報道，一名14歲），赤身裸體的愛普斯坦要求她們給他進行按摩，據說他還要求“快活”，因此其在繳納保釋金前被關押了兩個小時。（官方指控他招妓。）94
在那年，《紐約》雜志換了另一種眼光來看愛普斯坦，凡內莎·格利高裡亞迪斯說，這次不是那麼理想化：“愛普斯坦是一個出了名的好色之徒。他通常有三個女人隨行，她們‘絕對不是我們這種類型的人’，一位朋友說。她們在他的私人727飛機上為他的客人們服務，也是在那兒被他們撫弄。但是看起來他對年輕的女人也很感興趣：在過去的幾年中，當時年齡為17歲的一名女侍者奧利夫·加登領著至少五名年齡在14歲到16歲的高中女生進了愛普斯坦棕櫚灘的家去給他‘按摩’，這意味著她們在觀看愛普斯坦手淫，甚至有報道說他們在做愛。”（這個案子可能要開庭審理；愛普斯坦聲稱他不知道那些女孩是未成年人，他堅稱自己當時認為她們18歲了，在對愛普斯坦就這一問題進行說謊測試時，他通過了測試。）
《紐約》雜志一位著名的記者提到愛普斯坦時說：“他是一名非常聰明的自學成才者，但是在個人感覺方面有點欠缺，難道想不出是誰做了這件事？”96
四十五歲的菲利普·萊文是邁阿密一名商人——他在巡游客船生意衰退期創造了自己的財富——也是一名單身漢，只不過是一名億萬富翁，就與克林頓以通常的方式交上了朋友；他捐給民主黨很多錢。萊文和另一個人為民主黨全國委員會共同主持了兩個群星薈萃的資金募集會，一個在比佛利山莊，另一個在邁阿密灘，克林頓當時都在場。據說萊文“捐贈了10多萬美元給民主黨和它的候選人。”97
萊文沒有對采訪要求做出回應。他稱克林頓總統是埃爾維斯和肯尼迪的整合，說他們好得就像“一個人”，彼此欣賞對方。萊文曾在白宮留宿，與克林頓在他的房中娛樂，也在克林頓卸任後一起出去游玩。《名利場》的羅伯特·薩姆·安森援引希拉裡的話說：“我也需要開始參與到這些旅行。”萊文在曼哈頓也有一套公寓。98
克林頓的一位老朋友（不太友好）說萊文“是一個喜歡派對的單身家伙”。他不知道為什麼克林頓想和萊文待在一起消磨時光，將他不適宜地比做克林頓的親密顧問愛拉·邁格辛納、桑迪·伯格和已故的伊萊·西格爾：“比爾·克林頓周圍人的素質參差不齊……他確實非常喜歡讓那些人圍著，拜倒在他的腳下，對他頂禮膜拜，聽他差遣，替他埋單。”99
然後是電影（《極地特快》，《貝奧武夫》）制片人斯蒂芬·賓，他繼承了他祖父將近10億美元的房地產財富，擁有一架波音飛機，經常出現在花邊新聞上，更為出名的是在2001年伊麗莎白·赫莉稱賓是她兒子的父親之後。進行的DNA測試支持了赫莉的說法。父子關系測試也證明，他也是柯克·科爾克裡安前妻麗莎女兒的父親。100
《華爾街日報》最近一篇文章稱賓正在和伯克爾和薩班競爭，來看看誰對希拉裡更有吸引力。101在此之前，他對比爾和他所在的政黨並不是一名慷慨可靠的支持者。他簽了一張100萬美元的支票來資助2000年民主黨全國大會。102
據一位曾經報道克林頓的記者說：“斯蒂芬·賓是那群人的縮影。克林頓仍然喜歡解女孩的裙子，這些家伙在好萊塢十分活躍，也很有影響力。斯蒂芬·賓雖然沒有權力，但很富裕，也很年輕……他在每個國家都住過……這確實對克林頓很有吸引力……他做過一些眾所周知的不恰當的事情，即使在莫妮卡·萊溫斯基性丑聞後，即使是在他試圖將自己塑造為美國政壇被傷害的聖人時，他仍然這麼做。他是本質上有問題。這些家伙……他喜歡圍著他們轉……他喜歡漂亮的女人……他喜歡他們手中掌握的權力，他喜歡他們會給他簽具的大額支票……主動將他們的飛機和他們擁有的其他東西借給他使用，這有助於他改善生活方式，提高生活質量。”103
伊琳娜·梅德沃伊曾經與賓有個很短的約會，她稱這兩個人之間“具有很強的吸引力，因為比爾·克林頓也是一個喜歡大笑，比較有趣的人……他是一位年輕的總統……我覺得年輕人和他在一起會讓他開心……我覺得斯蒂芬對他來說是……一個可以釋放情愫的出口”。104還有其他一些人，錢包裡的錢要少得多，在地位上也無足輕重，出於某種原因，他們認為他們自己是比爾迷。據說令克林頓的一些工作人員感到吃驚的是，前總統竟然喜歡與比他年輕十二歲的傑森·賓待在一起，傑森·賓是Niche傳媒公司的總裁，該公司出版高端精裝雜志，受眾多為紐約、洛杉磯、華盛頓、波士頓、漢普頓和阿斯彭等地的超級富翁。
“讓遺產保護者吃驚的是，”羅伯特·薩姆·安森寫道，“賓也對克林頓服服帖帖，而克林頓看起來也很高興讓他跟在自己身邊。這不是為了閒談……一件大事就是賓毫無疑問可以共享那些模特們”。105
賓沒有接受采訪。
一位克林頓的朋友和支持者認為，特裡·麥克奧利弗“可能是比爾·克林頓最好的朋友”。而且，這個人非常納悶，為什麼克林頓喜歡花那麼多時間與一個精明但看起來卻沒有什麼文化的人待在一起，況且這個人對比爾·克林頓表示崇拜是居心叵測的。麥克奧利弗看起來將他的生命都投入到為克林頓夫婦募集資金和為他們解圍上了。“特裡是這個世界上最偉大的推銷員，”這個人說，“我認為在某種程度上他們在精神意志甚至超凡魅力上有點兒相似，但是比爾·克林頓是一個‘做愛天才’，老實說，特裡作為他的最好朋友有點怪怪的。”106
民主黨全國委員會前主席多恩·福勒與麥克奧利弗有過過節，談到麥克奧利弗與克林頓的關系時，福勒說：“他就靠那生活。”107
在克林頓將要離開白宮時，而且更重要的是，在希拉裡當選參議員後，奧斯卡·德拉倫塔開始邀請他們到他在多米尼加共和國的家中一起度過復活節周。108
在德拉倫塔家中度假一結束，康拉德·布萊克說，加拿大媒體大亨最近指控希拉裡犯有郵件詐騙和妨礙司法罪，這些都是商業上的事情——設“計”不讓她成為總統。德拉倫塔特意設計了另外一套就職禮服，並且希拉裡穿著這個裙子登上了1998年12月那期《時尚》雜志的封面，使她看起來和萊溫斯基丑聞一樣的高度，就像《華盛頓郵報》時尚評論家羅賓·基翰所寫的那樣：“魅力四射，雍容華貴，姿態撩人。”109
布萊克繼續說道，身為多米尼加人的這位著名設計師雖然繼續邀請他們，德拉倫塔真正的密友、康涅狄格州的鄰居亨利·基辛格卻表示反對。“基辛格認為克林頓是一個非常齷齪的家伙，是個非常二流的總統。”110
很多傳言說克林頓只和擁有私人飛機的人交朋友，他毫不知恥地將座位（和床）挪來挪去，乞討生活。大衛·舒爾特說：“一旦你乘坐了八年空軍一號，再在美國上空飛行時，如果你喜歡商業航空一定是大腦死亡了。”不過他又說，克林頓嗜好乘坐億萬富翁的飛機去旅行，是“愚蠢的，就像馬克·裡奇赦免事件一樣”。111
一位紐約記者說他知道為什麼克林頓會被那些豪商巨富們吸引，他借用了《紐約客》雜志上的卡通來說明：“我很富，我超富，超富更棒！”他說，對於克林頓這些天結交的那些“超級富豪”，“他們可以在克林頓喜歡做的事情上幫助他。不單單只是私人飛機……而當他試圖將手伸進他們腰包的時候，大多數都是說為了事業。”112
此外，另一位曾經報道克林頓的記者談到，克林頓在小石城做地方官員的那些日子時說：“他走了很長的路，一旦他從中下層的生活走出來，他就不再回首。”113
離開白宮後，比爾·克林頓穿得像一個富人。
1996年，美聯社記者羅恩·福尼爾稱原來的比爾·克林頓已經消失了。以前，“總統會小心翼翼地把禮物的包裝打開，這樣外面的包裝紙還可以再次使用。他曾在阿肯色州自選店買打折扣的鞋子——一雙黑色，一雙棕色。‘每個人都需要這樣’，他會說。”114
當州長時，他很自豪地戴著一塊天美時手表（Timex）——“鐵人三項”液晶顯示（IronmanLCD），對任何一位阿肯色政界人士都是不錯的選擇，因為該公司在那兒有制造工廠，是該州最大的公司之一，此表也是向工薪階層提供的最好手表。
今天比爾·克林頓收集高端機械表，並戴著一塊勞力士表（Rolex），或一塊百達翡麗表（PatekPhiloppe），或一塊卡地亞表（Cartier），或一塊愛彼表（AudemarsPiguet），或一塊由年輕的德國手表制造商邁克爾·科波德制造的手表。這些手表動輒幾千美元，有些價格為六位數。克林頓大概收集了50塊表。115
2004年，出生於德國、年僅27歲的邁克爾·科波德在一個私人聚會上第一次遇見克林頓，他看到當時前總統戴著一塊愛彼透明表，價值十多萬美元。科波德設計的手表——廣告上稱是“極地探險者、國家航空和航天管理局試飛員、國家安全局和中央情報局工作人員”的鍾愛——價格從兩千五百美元到兩萬五千美元不等。科波德將自己的科波德手表摘下，想給前總統戴上。克林頓取下愛彼表，科波德捋了捋總統的袖口，將克林頓的表放到他（科波德）西服上衣的口袋裡了。“我們一直在交談，我告訴他那實際上是吉姆·崗道弗尼（akaTonySoprano’s）個人原型表，吉姆和我為那塊特殊的表一起工作過。因此他說，‘好的，我喜歡吉姆，我喜歡這塊表。’”
科波德將那只手表留給了克林頓，當他發現總統的愛彼表還在他的口袋裡時，他和克林頓分開已經有一段距離了，他很快跑過去將表還給了克林頓。
科波德稱克林頓是一個“很有魅力的人”，他還常告訴手表制造商們為什麼克林頓會喜歡他的那些手表。科波德也經常收到“比爾”的來信，他在信中明確要求科波德稱呼他的名。（大多數人叫他“總統先生”。）
科波德最後“借”給克林頓三塊手表，詹姆斯·崗道弗尼還送給他一塊表作為禮物。科波德很高興看到克林頓在一些“高級場合”戴著他的表。在一次“拉裡·金現場”節目中他戴著一塊科波德，而且在一期《女士之家》雜志封面上他也戴著一塊科波德，“他給了我的手表許多炫耀的機會”。
科波德說，前總統的手“非常有力，雖然不是很柔滑，但也不像農民的手那樣粗糙，看起來很不錯”。他的指甲修剪得很整齊，衣服的“做工好得讓人難以置信”。科波德也為特工定做手表，他結識了克林頓身邊的一些人，“他們說在鍾愛衣服方面，他就像個晾衣架；追求完美，總是穿著講究。”
克林頓也曾告訴過科波德“他非常喜歡可以顯示另一個時區時間的手表”，“所以我現在實際上一直都在設計這款手表，因此我告訴他……‘我將給你發過去一張這種表的圖片，你看是否喜歡’。”科波德說，如果他喜歡，他就將送一塊給他戴。
還有一名總統——喬治·沃克·布什也戴了一塊科波德手表，布什的一名助手訂的這塊表，總統付的錢，恩，就是這樣。116
馬薩諸塞州參議員約翰·亨利在競爭民主黨總統候選人提名時就開始對2004年早期克林頓的一些行動感到奇怪。他們並不是全心全意地支持在阿肯色州長大的韋斯利·克拉克將軍——退休的北約盟軍司令，很晚才參與到民主黨總統候選人提名的競爭中來。有一些更離奇的想法認為，克林頓夫婦是在利用這位政治上比較幼稚的將軍作為擋箭牌。他不可能獲勝，這將有利於希拉裡在2008年參加競選。如果克裡在2004年獲勝，他就很可能會在2008年再次參與競選。
馬克·布依爾回憶起在希拉裡家裡的一次晚宴時笑了起來，他當時坐在希拉裡旁邊。“她知道我們早前聲明過我們支持克裡，她對我說：‘你們認為克拉克將軍可以嗎？’”克林頓夫婦當然支持克拉克，布依爾說。117克裡的財務主席盧·蘇斯曼得出同樣的結論：“我們確信克林頓陣營已經將韋斯利·克拉克推到競選跑道上了。”蘇斯曼繼續說，“克林頓陣營”包括特裡·麥克奧利弗在內。對於麥克奧利弗，就像《波士頓環球報》和其他報紙所報道的那樣，克林頓將他安排為民主黨全國委員會主席，這是為了保護他和希拉裡的利益。蘇斯曼解釋說，麥克奧利弗如果沒有克林頓夫婦的許可，是不會同意讓克拉克參與競選的。克林頓夫婦的密友、已故的伊萊·西格爾搬到小石城，在這兒他成為克拉克競選運動的負責人。118
克林頓經常與同樣的羅茲獎學金獲得者克拉克和西格爾通電話，更重要的是，與一些潛在的資助者通電話。但是克拉克顯得很愚蠢。他很高興地承認說他在1980年投了裡根的票，在1988年選了喬治·赫伯特·沃克·布什。克拉克告訴記者，克裡很快將“失敗”並出現“內部問題”。克裡的女兒瓦內莎說，當她看到這則謠言時她笑得要死，這則謠言很快就消失了，就如同克拉克的陣營一樣。119
智囊人士漢克·申科普夫聽說克林頓夫婦暗中進行的操作後笑個不停。“在政治領域發生的大多數事情與在傳媒界發生的一樣；這稱之為‘笨蛋聯盟’，有很多都是偶然發生的。”申科普夫推測說，克林頓可能非常感激克拉克，克拉克“為他服務很到位……總統將會帶著自豪來回顧波斯尼亞沖突的處理。”120
失去了政治舞台的比爾·克林頓與很多候選人談話，這就是他喜歡做的事情。“我記得（2004年）有次與約翰·愛德沃茲在一起”，盧·韋斯巴赫說，“愛德沃茲說道：‘真是讓人驚奇，比爾·克林頓一直給我打電話，問我有什麼計劃，並給我提建議’，隨後他就告訴另外一名候選人，然後聽相同的事情。”121
在卸任前的那個月，比爾·克林頓與肖像畫家西米·諾克斯見了面，他可能會成為第一位來為總統繪制其白宮官方肖像畫的非裔美國人。122諾克斯是一名小佃農的兒子，123在亞拉巴馬州的一個大農場長大，在隔離學校接受教育。124他曾為大法官瑟古德·馬歇爾畫過像，因畫得比較好，又為大法官魯斯·貝德·金斯伯格畫了像。因此，金斯伯格將諾克斯推薦給了克林頓。
希拉裡·克林頓對諾克斯書房中展示的五種不同姿勢的總統畫像印象深刻，因此，希拉裡在她華盛頓的家中坐下來也讓諾克斯為她畫了像。125希拉裡曾看著她丈夫的肖像對諾克斯說，將他的胡須那塊兒畫得稍微粉一些，“加一點兒顏色就可以”，這樣就與他的臉頰相稱了。“我同意她的看法，她是對的，”諾克斯說。
諾克斯建議克林頓戴個藍色的圍巾，這樣可以讓前總統的眼神顯得憂郁一些。雖然眾所周知的是克林頓逃避了征兵，但比爾·克林頓希望在他的肖像畫中掛上軍事勳章，前第一夫人希望肖像畫中出現她的《舉全村之力：孩子們教給我們的其他課程》這本書。“我問他們是否還有其他東西可以讓他們的特征更明顯一些，以便讓他們顯得更為逼真。”126
2004年6月，在布什白宮的東廳，諾克斯為比爾和希拉裡的肖像畫揭幕。布什總統愉快地迎接克林頓夫婦：“歡迎回家”。他對聚集的人們說他和他的父親稱彼此為“41”和“43”。他轉過身，然後說：“42，你今天回來我們很高興。”這是一個解凍的開始，很快“41”和“42”就建立了真正的友誼，在“42”和“43”之間也有了些微互信。
“顯然在那八年中，比爾·克林頓喜歡總統工作”，老布什用正確地讓人吃驚的語言說。當提到克林頓已故的母親時，老布什讓他的這位繼任者哭了。“我確信弗吉尼亞·凱利今天早上一定充滿了無比的自豪。”老布什說：“克林頓周圍的人總是期望他成功，不僅如此，他們也總渴望他成功。”這引起了人們的笑聲，讓人領略了他那源自德州文化的幽默。要實現那些期望需要具備很強的魅力和很高的智慧，需要付出艱辛的努力，需要有進取心和決心，需要積極樂觀。總之，我認為在德克薩斯州為麥戈文競選拉票的六個月，你要樂觀。”127*
拉裡·金在老布什宴請他的繼任者這次招待會上作記錄。“布什贊揚他時很高興；我是說真的非常高興。因此我又一次見到老布什時，我說：‘為什麼你這麼……？”他看著我，說：‘你在開玩笑嗎？……你怎麼會不喜歡比爾·克林頓？’”129
同樣還是在2004年的6月，比爾·克林頓的回憶錄——《我的生活》——出版了。
民主黨領導人不是很高興；他們希望這本書早點出版或晚點出版，但是不要在大選日的時候出版。他們擔心比爾·克林頓不僅會將公眾的注意力吸引走，而且還會提醒搖擺選民為什麼不選約翰·克裡為總統。
在眾多總統回憶錄中，克林頓的回憶錄水平並不高。人們可能認為它是克林頓總統自己寫的，但是它太枯燥了，特別是第二部分，就像是羅列事件、人名和立法條目的單子，而不是對他兩屆任期內風起雲湧的事件的深刻洞察和回憶。
他寫到自己的事情時依然含糊其辭。第一部分比較好的部分是得益於特德·韋德默的手筆。“我不明白他們為什麼在那麼早就讓韋德默離開，但是他就是這麼做的，”道格拉斯·布林克利說。“他曾經采訪過克林頓總統……而且他們將抄寫它們。它們就像從久遠流傳下來的口述歷史……克林頓總統將自己抄錄……或許特德將克林頓所說的稍微進行潤色……我覺得那樣韋德默和克林頓兩人之間的合作將會結出甜美的果實，因為回憶錄最扣人心弦的部分大家都清楚。”130
對於這本書的第二部分，克林頓嚴重抄搬由來自阿肯色的朋友賈尼斯·科爾尼所做的白宮日記。這是美國總統第一次雇傭一名日記員，她解釋說：“這樣我們就能記錄我們在前進時是什麼樣。”科爾尼記錄克林頓的日常活動，將相關的文件資料整理到一起。她稱自己是克林頓的“影子”，在保證總統隱私的情況下，盡量記錄總統一天發生的每件事。作為白宮橢圓形辦公室的一名工作人員，“每當我感覺需要這麼做的時候，我都可以在那兒。”她說，在克林頓的白宮中沒有任何錄音系統，“我們知道以前將那些東西已全都撤除了。”131
對於克林頓而言，科爾尼就像是一只“牆上蒼蠅”，而這也意味著科爾尼不得不出現在萊溫斯基大陪審團前。她卷入那個噩夢般的事情，是因為她記錄了都有誰進出總統辦公室。
克林頓的編輯羅伯特·戈特利布被認為是一流的——在那些作家中，包括托妮·莫裡森、羅伯特·卡羅、約瑟夫·海勒、傑西卡·米特福德和約翰·勒卡雷——但是他的技能在這兒卻沒有凸顯出來。“我感到非常奇怪的是，我不知道克林頓為什麼讓像他那樣有能力的編輯離開，”《時代》周刊前專欄作家和傳記作者克裡斯多夫·奧格登說，“不過我覺得這可能是由於財務方面的原因而做出的決定。”132
急沖沖地趕著出版，硬皮包裝的957頁《我的生活》寫得亂七八糟。在作者的書中，封皮上下套反了，而且後面放到了前邊，索引也是不可靠的。133在本書的最後兩行，也就是在“後記”中，他向一長串名字致謝，然後用了一句表示其誠摯和高尚的話結尾：“他們誰都不用為我的失敗負責，但是若出現好的事情，他們值得感謝。”不過，如果圖書編輯或校對員在匆忙之中出現一個不該犯的錯誤，喬納森·阿爾特說，克林頓一定會“很生氣”。134
在承認韋德默相當程度上參與寫作的同時，阿爾特說，這本書的言論有太多克林頓的印跡，不能不認為克林頓本人親自操刀寫了其中大半內容。阿爾特認為，這本書有克林頓那種“東拉西扯的風格，以及熬夜熬到凌晨四點所留下的痕跡”。他繼續說道：“如果這本書寫得比較好，我將非常懷疑這是不是他寫的。”至於洗衣清單似的那部分內容，阿爾特解釋說，“那就是他坐在那兒看著他的法律便箋本寫的”。135
唐娜·夏拉拉是他的朋友們的代表，她說她“喜歡”第一部分，談到余下部分她就沉默不語了。136很多人都沒有讀這本書，他們看到評論後，就沒有熱情了。裡昂·帕內塔說，他只能算“掃”過了那本書，讀了許多“來感受感受它”。第一部分或許值得打一個“A”，而余下部分，帕內塔說，就是一個不及格。當他成為總統，最後期限的束縛就變緊了，他“只有點像是跑完了他的行程”。137一位朋友則稱這本書是“大腦垃圾”。138
在2003年，帕內塔曾建議克林頓寫兩本書：一本讓讀者了解他擔任州長時的事情，另一本關於他擔任總統時的事情。139還有一些朋友希望他有勇氣承認這本寫他總統生涯的書缺乏深刻的洞察力，構思也不夠巧妙——道格拉斯·布林克利說這本書“樣板化且沒有想象力”——他需要再寫一本書。140表達這種希望的其中一個人就是傑克·西沃特，他稱《我的生活》有點“粗制濫造”，並且說“他可能不得不回頭再寫那一部分，但是我覺得他在今後幾個選期內不會來完成這件事情”。（即要到希拉裡結束她的第二任期之後。）141“我覺得他必須再寫一本書”，瓦坦·格裡格瑞恩說，他發現第二部分純粹是“時間決定內容”。在《我的生活》出版後，格裡格瑞恩給克林頓寫了信，但他說：“我與總統說話不得不禮貌，他不是我的筆友。”142
克林頓看到書評後很是失望。（凱·格雷厄姆的回憶錄獲得了普利策獎，克林頓卻沒有。）道格拉斯·布林克利在《金融時報》上寫了一篇關於該書的書評，他驚訝地發現克林頓認為該評論“有點奚落人”，“在關於彈劾的問題上我很為難，我的分析讓一些人不快，克林頓陣營的人反過來對我進行了抨擊。”即使布林克利實際上寫了一篇比較積極的書評，克林頓也會不高興，因為布林克利“拒絕讓他將彈劾形容為榮譽勳章……他們非常想把這一污點洗去，想將它變成一個不值一提的小事件，但是，它畢竟不是小事件。作為一名歷史學家你必須認識到，他在處理彈劾事件時必定耗費了很多精力。”143
克林頓的朋友們說，他對一些人的看法很在意，覺察出這些人貶低他的這本回憶錄——不管讀沒讀過這本書——克林頓特別生氣。“有人告訴我，這讓有些人想到1988年在亞特蘭大市那次有名的演講。”肯尼迪的演講撰稿人西奧多·索倫森說。（有人說索倫森是肯尼迪獲得普利策獎的《勇者側影》的作者，但索倫森對此堅決否認。）144拉裡·薩巴托說：“我甚至看一眼就能確定它是最枯燥的總統回憶錄之一。”145克裡斯多夫·奧格登喜歡前二百頁，“因為它很新鮮，而其余的部分就是將日記堆砌在一起，令人失望，他本可以有一個更好的版本”，不過，奧格登繼續道，克林頓是“一個不循規蹈矩的人”，而他的這本書則是“一次隨心所欲的嘗試”。146
在伊萊娜·卡瑪克看來，這本回憶錄“完全是一團糟……本身沒有什麼真正讓人感興趣的內容。”147
“可能除了我睡覺時的伴傭外，”保羅·格林伯格說，“我永遠都不會告訴別人我讀過這本書。”148當有人問格林伯格當時的副手凱恩·韋伯是否讀過這本回憶錄時，他回答說：“沒，生命短暫。”149
克諾普夫出版集團稱這本書打破了非虛構類圖書出版頭天的銷售記錄——賣出40多萬冊。150出版商估計銷售一百八十萬冊硬裝版本可以賺回支付給總統的稿酬。但這本書單獨在美國最終就銷售了220萬冊硬裝版本和50萬冊平裝版本。據說，克諾普夫將《我的生活》的版權賣給外國出版商至少賺了600萬美元。151
比爾最終賣出去的書確實比希拉裡的多，希拉裡的《親歷歷史》賣了170萬硬裝版本。152
持續性宣傳對銷售這本書有巨大影響——“60分”時事新聞、“奧普拉訪談”、“拉裡·金現場”等欄目中的采訪，《時代》周刊封面故事，每當克林頓親自簽名售書時，成千上萬人排著隊購買。他在發行日出現在紐約市一家博德斯書店，這個書店當天就售出兩萬多本回憶錄。153
麥克和伊琳娜·梅德沃伊站在世紀城中博倫塔諾書店外一眼望不到頭的購書隊伍中。“他看到我們時笑了起來，”伊琳娜回憶說。“怎麼會是你們吶！”他驚訝地說，並示意他們來到桌邊。梅德沃伊夫婦坐在那兒，與他一直交談到書店關門。他那晚在羅恩·伯克爾在紐約的房子中過夜，第二天一大早，就又去簽名售書了。154
據報道，就在約翰·克裡獲得提名後，克林頓推薦克拉克將軍或希拉裡作為他的競選搭檔，但是沒有得到采納。155克林頓繼續給克裡打電話，向他提供建議156和忠告。曾經在克林頓競選陣營工作過的喬·洛克哈特和麥克·麥卡利過去幫助克裡。“有些人認為這些努力是有幫助的，還有些人則認為沒有。”盧·蘇斯曼說，看起來他是在暗示他的觀點是後者。蘇斯曼說，他不是故作狡猾地介意，而是得出結論克林頓的建議將導致“兩個陣營……更忠於克林頓的人們多於忠於克裡的，而克裡的人馬在一開始就在那兒了。”157
那年夏天，梅德沃伊夫婦在他們家舉辦了一場宴會，為加利福尼亞大學洛杉磯分校伯克爾國際關系研究中心募集資金。（麥克·梅德沃伊是該中心的聯合主席。）參議員約翰·克裡也是嘉賓之一，那時已提名為民主黨總統候選人，與一名哈佛大學的教授、一位澳大利亞前外交部長和兩位電影明星——芭芭拉·史翠珊和安內特·本寧——還有一名好萊塢演員的觀眾在討論對外政策。伊琳娜·梅德沃伊說，她丈夫希望，這群人可以支持克裡，就像在1992年支持克林頓那樣。就在前一天，克裡打電話說讓取消。梅德沃伊夫婦有點恐慌。“我們這裡已經來了滿屋子人，”伊琳娜回憶說，“麥克抓起電話打給克林頓，那邊應道：‘我正在中國，但是我這就結束，立即回去。’”
那天晚上克裡沒有結交任何朋友，而克林頓卻“令人著迷”。克林頓的確是“一塊大磁鐵”，伊琳娜·梅德沃伊說。
克林頓在全世界巡回售書，日程安排得很緊，不過，當他從中國返回的飛機上出來時，卻依然充滿活力。他在談到外交事務時神采飛揚，那晚談論的話題主要圍繞伊拉克戰爭。他是在深夜兩三點才離開了梅德沃伊家。158
據說，麥克·梅德沃伊對那晚在場的一個人說：“克裡將不會獲勝，他沒有抓住機會。”159
當比爾·克林頓在三年前簽下回憶錄出版合同時，喬納森·阿爾特就指出克林頓可能值得這一創紀錄的報酬：“……與患病的羅納德·裡根或教皇不一樣，他們收到很多錢，但不是大筆預付稿酬。從‘奧普拉訪談’到‘孟加拉，早上好’的節目中，都可以看到克林頓在兜售他新書的影子，他或許還會出現在堪薩斯州托皮卡早六點的新聞中。”160
更不要說伊利諾斯州的皮奧裡亞了，克林頓為《我的生活》的宣傳計劃填滿了2004年8月下旬，此時，他的病情變得愈發嚴重，即使站著不動也會感到胸悶。
他隨後告訴一名記者（這名記者在克林頓2005年到非洲訪問時隨行），他當時感覺到一些跡象，後來證明是嚴重的冠狀動脈疾病，早在2001年就患上了。當《紐約》雜志的記者詹尼弗·西尼爾問他是什麼症狀時，他猶豫一下，然後說：“我覺得可以說的是，雖然在2001年我的體重減輕了許多，但我卻不能一口氣跑下一千米，而必須在中途停留歇息或步行一段，這讓我感到奇怪。”他沒有說是什麼樣的症狀，他不方便說。161
朋友們沒有注意到在2004年的夏天比爾·克林頓看起來很疲憊，他們認為是他不停地巡回售書造成的。
八月的最後一周，他在愛爾蘭首都都柏林的伊森書店簽售了一千本回憶錄後，就徑直去了皇家都柏林高爾夫俱樂部，然後與愛爾蘭總理伯蒂·埃亨共進晚餐。據《愛爾蘭獨立報》報道，“當克林頓被問到辛苦工作一上午後是否疲憊時，他說，給每一名到場的讀者簽名確實不簡單。‘我總是喜歡站著來簽，但是簽過許多後我就有點累了，然後就坐下簽。’”162
就在同一周，羅伯特·托裡切利偶然遇到克林頓的前助手道格·索斯尼克，在白宮中的那幾年，索斯尼克經常隨克林頓出行。索斯尼克告訴托裡切利，他在電視上看到過克林頓，很是擔心他現在的狀態。163
在2004年9月2日星期四，克林頓已回到他在查巴克的家中，他感到心口陣陣強烈的抽痛，同時呼吸也比較困難。他身邊的特工立即開車將他送到最近的北威徹斯特醫院，這所醫院位於紐約的克斯科山（MountKisco）。164醫生沒有檢查出異常，就讓他回家了，但是，他們對做出這樣的決定感到忐忑不安，所以第二天一早就又打電話給克林頓，建議他去紐約瓦爾哈拉的威徹斯特醫療中心做更多檢查。隨後，他到了這所醫院，在進行血管造影檢查時，發現已經有多支動脈梗塞“達90%以上”。
冠狀動脈內支架已不能解決問題，他需要做一個大手術。一輛急救車將他送往紐約長老會醫院的哥倫比亞長老會醫療中心，海拔與華盛頓一樣，但比哈萊姆要高，准備在下個星期一對他做手術。醫生們擔心，他可能“不久就會出現嚴重的心髒病”，因此他們不想冒險把他送回家，在做手術之前，他需要一直住在該醫院接受監護。165
當克林頓將要在2004年9月6日勞動節那天接受一個心髒冠狀動脈搭橋手術的消息傳開後，他的許多朋友都非常驚訝，說他們從沒有發現任何症狀。“我們所有人都很吃驚，”梅蘭妮·維微爾說，“因為他總是充滿活力，歡欣跳躍，從來都不是一個蜷縮在長沙發上的電視迷。”166傑克·西沃特指出，他卸任後的生活要比在白宮時更健康——壓力減小，飲食改善，鍛煉增多。167
此前一年，他終於找到了適合自己的健康飲食方式，即糖類和脂肪含量低的邁阿密飲食法（SouthBeachPlan），遵照該方法，他體重減輕了20磅。168
特裡·麥克奧利弗在他的回憶錄中寫道，在克林頓去醫院前的那天晚上，他們在電話中聊了將近一個小時，“他聽起來狀態很好，我們彼此還不斷開玩笑。”169
裡昂·帕內塔聽到這則消息時一點也不吃驚，因為克林頓清楚他的家族有心髒病史和患病的人出現早死，所以他努力改善自己的飲食習慣，按時鍛煉身體——他在查巴克的家中設置了一間健身房，並聘請了一名私人教練——但是，他卻總是“偏離”好習慣。帕內塔說，這與“他卸任後突然沒有壓力，無所適從”的情況結合在一起，可能觸發了他患病或者導致他的病情惡化。帕內塔稱前總統“試圖減輕成為一名普通公民後的不適，到世界各地不停地做演講……但是卻沒有怎麼注意生活方式。”他喜歡與別人談論他的健康飲食，還喜歡給別人在飲食方面提供建議，但是他自己卻是好習慣堅持不了多久，很快又重返舊習，仍然胡亂吃些不健康食物。2000年，在任總統期間做最後的一次體檢時，他的膽固醇含量增高，吃了一些抑制素來降低膽固醇水平。170
當他的朋友湯姆·基恩患上心髒病的時候，克林頓到醫院看望他，對基恩說他曾經看到他的繼父在他面前心髒病發作，當時他就在手術室外面，然後他開始給基恩提很詳細的飲食方面的建議，那時基恩頭暈眼花，不停地流汗。後來，基恩到白宮拜訪克林頓，是總統打電話預定的午餐。兩個人決定吃對心髒無害的素食漢堡，這可是總統的第一次。基恩記得，一名穿制服的工作人員走了進來，“我們可以要兩個素食漢堡嗎？”當這名工作人員就要走出門去的時候，克林頓又加上一句：“稍等，再多來些油炸土豆條。”171
克林頓在面對他人生中第一次嚴重的醫療手術時，顯出令人驚訝的輕松。他與希拉裡和切爾西玩起拼字游戲。托尼·坎波羅與他交談時，感覺他“在手術前……就像一名牧羊人一樣悠閒。”172脫口秀節目主持人拉裡·金也曾做過心髒搭橋手術，他在總統手術前晚與克林頓進行了交談。“他非常非常有勇氣，”金回憶道，“在我做這項手術前的那個晚上，我怕得要死……如果他們不給我注射鎮靜劑……我可能會來回走動。因為你知道他們將要對你做什麼。”
金強調說，克林頓與另外一名曾接受心髒搭橋手術的人，即副總統迪克·切尼完全不同，切尼於1988年8月接受了心內直視手術（Open-heartSurgery）。金回憶稱，在切尼接受手術前，他與切尼在共和黨全國大會上坐在一起。“我們坐在新奧爾良席位區的後排。切尼想知道我在做手術時所發生的一切事情：‘他們對你的胸腔做了些什麼？……當你醒來時感覺怎麼樣？’而克林頓卻恰恰相反：‘我要勇敢面對它。我相信這些醫生的能力。’”173
他阿肯色州的朋友維克·弗萊明是切爾西在她家沒有搬到白宮前時最好朋友的父親。弗萊明希望克林頓將注意力從搭橋手術上移開，就為克林頓作了一個字謎游戲，本意是想讓他在康復期來玩兒。弗萊明將這個字謎游戲寄給了切爾西，這樣她就可以親手將這個字謎轉交給克林頓。弗萊明說，克林頓派人告訴他說已經收到那個字謎，正在猜，並說很喜歡它。字謎的主題是“克林頓一家”。他將線索做得“非常難”，經常向《紐約時報》撰寫字謎游戲的弗萊明說，“認識到如果將字謎設得太簡單，一猜就中，那他可能就不會很喜歡它”。174
菲爾·羅斯是最瘋狂的克林頓迷之一，喜歡記錄克林頓的言行，她指責共和黨人應為克林頓現在這種健康狀況負責。“該死的共和黨人對他窮追猛打了多少年？由於最無恥的一名員工，他不得不面對彈劾……獲悉他的心髒幾乎完全堵塞我並不驚訝。像那樣的許多員工都將輪流，不是立即，但是如果你傾向於抑制它，對於這他總是有一個訣竅為……今天我真的覺得如果不是共和黨人一直折磨他，並且如果他對自己的私人生活更注意一點的話，他就不會出現現在這樣的問題。”175
主刀醫師是在這年大選中為布什重新競選捐錢的克雷格·史密斯，手術小組包括他在內共有十二個人，手術持續了四個小時，這一常規手術進行得很順利。（將克林頓胸腔或腿上動脈和靜脈的一部分取下後將其搭建到梗塞區域。）在這項手術中，心髒在某個時刻必須停止，因此他被放到了一台心/肺機上。176
對於接受搭橋手術的病人，特別是那些由一台機器維持生命的病人，有時候在做完手術後感覺會有點遲鈍，這種狀況，即平時所說的“泵壓頭”，有時候會持續一段不確定的時間。認識克林頓的人說，他仍將是這個房間最聰明的人。
在他進行手術後，《紐約時報》字謎游戲版塊的編輯威爾·肖茲送給克林頓一個還未出版的字謎游戲，題目為：“來自總統的記錄手冊”。這個字謎刊登在2005年12月5日的《紐約時報》雜志上。接下來的那周，讀者們發現報紙並不是像往常那樣以網格形式公布答案，而是一份用鋼筆填完的字謎的復印件，上面有克林頓的簽名，日期為2004年10月29日。在這個字謎的旁邊有一條備注：“最近針對克林頓總統的另一個雨天活動：完成上星期的字謎。他說沒用一小時就完成了這個字謎。”177
一年以後，克林頓在接受CNN記者桑賈伊·古普塔的采訪時說，他確實失去了一些記憶。“曾經有兩三次，我怎麼都記不起某個我曾經很熟悉的人的名字……不過最終我還是想起來了。到目前為止，我回憶起的事情沒有不變的。”178
他的康復很困難，朋友們看到他顯得非常虛弱都很吃驚。179“第一眼見到他時我心裡特別難過，”蘇茜·湯普金斯·布依爾說。“他看起來就像一具死屍。”180阿肯色州前州長吉姆·蓋伊·塔克說，克林頓“臉色很差，身體狀況特別糟糕，病得可能要比人們想象的嚴重得多……看起來非常憔悴、非常虛弱”。181
雖然他的發言人和醫生都說他做得很好，但是習慣圍在他周圍的人卻不這麼看。“我覺得他需要很長時間來恢復，”唐娜·夏拉拉說。182喬納森·阿爾特說，克林頓“稱總是感到疲倦。我們互相交換意見。”（阿爾特當時正與淋巴瘤作抗爭。）183
喬治·麥戈文的已故妻子曾經做過搭橋手術。麥戈文說，當看到克林頓病得這麼嚴重時，“我起初以為他的手術沒有成功”。184
2004年勞動節那個周末，克林頓在等待手術的時候，在醫院病床上給約翰·克裡打了個電話，向他提供建議——他們說了90分鍾，大多數時間都是克林頓在說——並提醒他注意出現在他競選運動中的問題。185 當克林頓仍然還在住院的時候，他接到喬治·沃克·布什打來的一個電話：“克裡的競選陣營是我在政治領域見過的最愚蠢的一個，”布什對他說，“不要讓他們敗壞了你的名聲。”186
事實上，克林頓總統沒有必要擔心，因為約翰·克裡並不怎麼為競選的事情拜訪比爾或希拉裡。由於做了手術的緣故，克林頓被棄置一旁，但是蘇茜·湯普金斯·布依爾不管是在手術前還是手術後堅持認為克林頓或希拉裡應該被重用，但是克林頓夫婦都沒有接到邀請讓其幫助克裡陣營，直到就要結束的時候，布依爾說，已經太遲了。
蘇茜·布依爾回憶說，希拉裡有次打電話向她抱怨：“我真的很擔心……他們（克裡和他的團隊）沒有邀請我們提供幫助。”187
比爾·克林頓和約翰·克裡之間的關系從來都不算密切。與克林頓夫婦關系甚好並聲稱克林頓“是我見過的最好的人”的一位人士說，克裡團隊人員的能力甚至比阿爾·戈爾的都要弱。他回憶說，在一次宴會上，克裡身邊坐著一位非常有身份的女士。三星期後他們又同時出席另一個宴會，但是“他竟然完全不知道她是誰。”188考奇·海爾在2004年曾受邀到羅恩·伯克爾的住宅與約翰·克裡認識。她的丈夫與她一起，她的丈夫就是麥克·斯托勒。（斯托勒和其搭檔傑裡·雷伯一起為“貓王”埃爾維斯量身定做了《獵狗》、《牢房搖滾》和其他一些歌曲，還創作了“航海者”演唱組的所有主打歌曲，同時他也曾為披頭士和滾石寫了一些作品。）斯托勒接近克裡，並表明他和自己的搭檔想為克裡的陣營奉獻一首歌：《支持我》。克裡很高興，他說：“主意相當棒，明天去找你。”他們沒有再往下談——克裡並沒有認識到送給他這樣獨特的禮物的重要性。189
回頭看那場競選，在克林頓是否應該被邀請加入克裡的陣營還是像四年前戈爾一樣將他遠遠推開時，智囊們意見不一。克裡的首席顧問鮑勃·施魯姆與克林頓關系較遠。“約翰信賴施魯姆超過任何其他人”，盧·蘇斯曼說。據說克林頓非常不喜歡施魯姆，驚訝地大聲說怎麼會有人雇傭他——他在每一次總統競選中都是失敗者，包括他在2000年加入到阿爾·戈爾的陣營。據說他在2000年向戈爾建議不要使用克林頓，在2004年向克裡建議盡量不要使用克林頓。一位支持民主黨的資金募集人在談到施魯姆時說：“他能夠進行只有一輛汽車的游行；他特別高傲，不可接觸。”190（據《新共和》撰稿人諾姆·沙伊貝爾說，克林頓在手術前的星期六晚上在醫院病床上和克裡打電話交談，這讓約翰·克裡的助手們“怒不可遏”，這就在接下來的星期一刊登在了《紐約時報》的頭版上。那些助手們可能認為克林頓和他的親信已經將談話洩露給了報紙。在《紐約時報》的描述中，沙伊貝爾寫道，克林頓臉上帶著尤達（譯者注：尤達是星球大戰中的傑迪大師）似的笑容，最後克裡卻“一無所獲”。）
10月25日在費城，比爾·克林頓在手術完成後第七周，站在約翰·克裡的身邊向午餐休息時間集會上的大約八千人發表講話。人們高喊著：“我們愛你，比爾！”克林頓看起來格外單薄，他的結婚絲帶從手指上滑落，回應道：“如果這對我的心髒沒有好處的話，那我真不知道什麼對我的心髒有好處了。”克裡在賓夕法尼亞州勉強勝利，而其他州，如內華達、新墨西哥和阿肯色等，克林頓在大選日剛剛去動員過，但都選了布什。191
在費城的露面，伊萊恩·卡瑪克說，將阿肯色送給了布什陣營。直到克林頓出現，她說，阿肯色看起來才向藍營傾斜。“人們告訴我，內部陣營測驗在阿肯色州顯示……克裡與布什在阿肯色旗鼓相當，然後有人決定將克林頓派到費城去拉票——全國性新聞，你隱藏不了任何秘密——這樣克裡就輸給了布什九個點。他們說，在克林頓登上費城的拉選講台時，阿肯色形勢就又變得不利了。”192
托尼·科爾賀稱，如果克林頓身體一直很健康，“政治團體”將要求比爾·克林頓參加，克裡將沒有其他選擇。“我認為政治團體認識到戈爾在2000年沒有重用克林頓，這犯了一個大錯誤，因此他們認為施魯姆甚至克裡的想法與戈爾無異……如果不是克裡任用了克林頓，他可能實際上會在一片噓聲中被轟下台。他不得不用克林頓。”科爾賀認為，如果克林頓在九月和十月為克裡在兩三個重要的州拉票的話，就將會讓克裡獲勝。193
“不管怎樣，克裡都會失敗，”斯坦·布蘭德堅持說，“他的候選資格有瑕疵……我認為他非常難以在‘說出事實的快艇老兵’事件（SwiftBoat）上進行回擊，比爾·克林頓並不能將他拉上來。”194
比爾·克林頓也不能改變克裡的最大問題——他的精英主義，他的價格昂貴的自行車，他的氨綸（spandex）自行車運動設備，他的帆板運動齒輪，他的異國情調的妻子以及購置的多處房產。“在美國沒有一個窮人認為約翰·克裡知道他們的生活處境和困難狀況，”一位有身份的民主黨人士如是說。195
在2004年大選後第二天，克裡給一些人打電話說他決定向布什認輸，比爾·克林頓是其中之一。196
注釋
1.DonHewitt，Interviewwithauthor，September7，2006.
2.Ibid.
3.LarryKing，Interviewwithauthor，October28，2006.
4.DonHewitt，Interviewwithauthor，September7，2006.
5.JonathanAlter，“TheBillandBobShow，”NW，March17，2003.
6.LeonPanetta，Interviewwithauthor，October17，2006.
7.DonHewitt，Interviewwithauthor，September7，2006.
8.LarryKing，Interviewwithauthor，October28，2006.
9.TonyCoelho，Interviewwithauthor，September5，2006.
10.ScottReed，Interviewwithauthor，December1，2006;CarlM.Cannon，“DoleHonoredinEmotionalWhiteHouseCeremony;ClintonPresentsMedalofFreedomtoFormerCompetitor，”BaltimoreSun，January18，1997.
11.SholtoByrnes，“Pandora，”Independent（London），September6，2002.
12.ScottReed，Interviewwithauthor，December1，2006.
13.DonHewitt，Interviewwithauthor，September7，2006.
14.TonyCoelho，Interviewwithauthor，September5，2006.
15.JonathanAlter，“TheBillandBobShow，”NW，March17，2003.
16.DonHewitt，Interviewwithauthor，September7，2006.
17.Ibid.
18.DavidCart，Interviewwithauthor，December8，2006.
19.JoeSharkey，“‘Enabling’IsNowaPoliticalDisease，”NYT，September27，1998.
20.Interview;sourcewishestoremainanonymous.
21.IrenaMedavoy，Interviewwithauthor，October23，2006.
22.AnthonyCampolo，e-mailtoauthor，October27，2006.
23.LeonPanetta，Interviewwithauthor，October17，2006.
24.JimRutenbergandDavidD.Kirkpatrick，“TimingofClintonMemoirIsEverything，forKerry，”NYT，April13，2004.
25.DouglasBrinkley，Interviewwithauthor，September14，2006;JakeSiewert，Interviewwithauthor，January15，2007;JanisKearney，Interviewswithauthor，June2，2006，September15，2006;EricSchmertz，Interviewwithauthor，September1，2006.26.JohnEmerson，Interviewwithauthor，September20，2006;JakeSiewert，Interviewwithauthor，January15;2007;StephenKinzer，“Clinton，ontheRoadAgain，StumpsforaBook，NotaSeat，”NYT，June4，2004.
27.MartinPeretz，“VillagePeople，”“CambridgeDiarist，”TheNewRepublic，January15，2007.
28.LouWeisbach，Interviewwithauthor，July11，2006.
29.BudYorkin，Interviewwithauthor，October9，2006.
30.Anne-MarieO’Connor，“StarsHaveKerryinTheirEyes;TheFront-runner’sBandwagonIsPullingintoTownwithManyofHollywood’sDemocratsReadytoPullOutTheirCheckbooks，”LAT，February28，2004.
31.StanleySheinbaum，Interviewwithauthor，October12，2006;Anne-MarieO’Connor，“HollywoodPatronsBesetbyPoliticians;Finance:CandidatesfromThroughouttheNationSeekOutCelebrities’StarPowertoRaiseCampaignFunds，”LAT，February24，2002.
32.“Kerry:KeepingHollywoodAbuzz，”TheHotline，January312003.
33.Anne-MarieO’Connor，“RevivingSalonsasHotbedsofNewIdeas;Writers，FilmmakersandOthersAreDrawntoDiverseGatheringsThatProvide‘APlacetoSharetheLifeoftheMind’inFar-FlungL.A.，”LAT，January24，2001.
34.StanleySheinbaum，Interviewwithauthor，October12，2006.
35.BettySheinbaum，Interviewwithauthor，October12，2006.
36.StanleySheinbaum，Interviewwithauthor，October12，2006.
37.Interview;sourcewishestoremainanonymous.
38.Interview;sourcewishestoremainanonymous.
39.DonHewitt，interviewwithauthor，September7，2006.
40.DickMorris，e-mailresponsestoauthor’squestions，August29，2006.
41.HarryShearer，Slatemagazine，August27，1996.
42.HankSheinkopf，Interviewwithauthor，August21，2006.
43.Interview;sourcewishestoremainanonymous.
44.Interview;sourcewishestoremainanonymous.
45.SarahEllisonandRhondaL.Rundle，“L.A.BillionairesJoininBiddingforTribuneCo.，”WSJ，November9，2006.
46.JohnM.BroderandPatrickHealy，“HowaBillionaireFriendofBillHelpsHimDoGood，andWell，”NYT，April23，2006;VanessaGrigoriadis，“BillionairesAreFree;And，TheseDays，aDimeaDozen.ButEvenforToday’sBBoys，ThereAreSomeThingsMoneyCan’tBuy，”NYmag，November6，2006.
47.MatthewMiller，“TheRiseofRonBurkle，”Forbes，December11，2006;DeborahSolomon，“FriendofBillandHill，”NYTmag，March18，2007;ThomasS.MulliganandJamesRainey，“3ofL.A.‘sBillionairesHaveEyesonTimes;TribuneRebuffsBroad，GeffenandBurkle，ForNow，AfterTheyInquireAboutBuyingthePaper，”’LAT，July29，2006.
48.JohnM.BroderandPatrickHealy，“HowaBillionaireFriendofBillHelpsHimDoGood，andWell，”NYT，April23，2006.
49.DariusAnderson，Interviewwithauthor，December21，2006.
50.Ibid.
51.Ibid.
52.Ibid.
53.Ibid.
54.Ibid.
55.RobertSamAnson，“BillandHisShadow，”VF，June2004;VanessaGrigoriadis，“BillionairesAreFree;And，TheseDays，aDimeaDozen.ButEvenforToday’sBBoys，ThereAreSomeThingsMoneyCan’tBuy，”NYmag，November6，2006;JohnM.BroderandPatrickHealy，“HowaBillionaireFriendofBillHelpsHimDoGood，andWell，”NYT，April23，2006;JohnR.EmshwillerandMerissaMart，“ReturntoTreasureIsland:Hollywood’sMogulsCompetetoRaiseCashforDemocraticCandidates.WhoseHouseIsBetter？”WSJ，March17，2007;JamesSterngold，“EnmeshedinScandal;BillionaireRonBurkleClaimstoEschewtheSpotlightButFindsHimselftheCenterofAttention，”SanFranciscoChronicle，May2，2006.
56.DariusAnderson，Interviewwithauthor，December21，2006;JohnR.EmshwillerandMerissaMart，“ReturntoTreasureIsland:Hollywood’sMogulsCompetetoRaiseCashforDemocraticCandidates.WhoseHouseisBetter？”WSJ，March17，2007;“TheNewEstablishment2007，”VF，October2007
57.RobertSamAnson，“BillandHisShadow，”VF，June2004;JohnR.EmshwillerandMerissaMart，“ReturntoTreasureIsland:Hollywood’sMogulsCompetetoRaiseCashforDemocraticCandidates.WhoseHouseIsBetter？”WSJ，March17，2007.
58.MatthewMiller，“TheRiseofRonBurkle，”Forbes，December11，2006.
59.JohnR.Emshwiller，“Controversy，bytheTruckloadBattleforCarHaulerPutsSpotlightonBurkle’sDealings，”WSJ，May2，200'7.
60.JamesYliselaJr.，“UndertheRadar：‘RadarIsaWorkinProgress，’SaysYusefJackson.‘IThinkWe’reStillFindingOurEditorialVoice，’”Chicagomagazine，July2007;JohnKass，“IfYouAskObama，ThenAskAllofThem，”CT，March4，2007;RobertSamAnson，“BillandHisShadow，”VF，June2604;“FriendofRev.JacksonLobbiedA-BforDistributorship，”ModernBreweryAge，April16，2001;PhilRosenthal，“YusefJacksonLandsonMediaMapwithRadar，”CT，June30，2006.
61.JamesYliselaJr.，“UndertheRadar：‘RadarIsaWorkinProgress，’SaysYusefJackson.‘IThinkWe’reStillFindingOurEditorialVoice，’”Chicagomagazine，July2007;KeithKelly，“NewBliponRadar-Roshan’sResurrectedMagazineHitsNewsstands，”NYP，February9，2007;PhilRosenthal，“YusefJacksonLandsonMediaMapwithRadar，”CT，June30，2006;MatthewKarnitschnig，“RadarReturnsforaThirdTryintheBuzzBusinessBlogandBigBackersHelpGiveLatestLaunchShotatSuccess;EditorIsStillaFavoriteTarget，”WSJ，February26，2007.
62.DeborahSolomon，“FriendofBillandHill，”NYTmag，March18，2007.
63.IrenaMedavoy，Interviewwithauthor，October23，2006.
64.Ibid.
65.MaureenDowd，“Obama’sBigScreenTest:HillaryIsNotDavidGeffen’sDreamgid，”NYT，February21，2007.
66.JenniferSteinhauerandDavidM.Halbfinger，“EtTu，David？ALucrativeFriendshipSours，”NYT，February23，2007.
67.DariusAnderson，Interviewwithauthor，December21，2006;EricAlterman，“TheHollywoodCampaign:WantBigMoneytoGetElectedtoNationalOffice？IfYou’reaDemocrat，YouNeedtoHeadfortheHills-BeverlyHills.AMiner’sMap，fortheLiberalGoldRush，”AtlanticMonthly，September2004;JohnR.EmshwillerandMerissaMart，“ReturntoTreasureIsland:Hollywood’sMogulsCompetetoRaiseCashforDemocraticCandidates.Whose.HouseIsBetter？”WSJ，March17，2007;StephenBraunandDanMorain，“FamousAlliesWereOftenatOdds;DavidGeffenShockedManybySpeakingOutAgainstHillaryClinton.ButHeandBillClintonHadaRockyFriendship，”LAT，March4，2007;JamesRainey，“2SouthlandBillionairesMakeCasetoBuyTribune;EliBroad，RonBurkleMeetwithPanelAlsoReviewingOfferbyTheTimes’FoundingFamily，”LAT，January21，2007;BenCasselmanandChristinaS.N.Lewis，“‘Underpriced’at$100Million，”WSJ，August24，2007.
68.JohnM.BroderandPatrickHealy，“HowaBillionaireFriendofBillHelpsHimDoGood，andWell，”NYT，April23，2006;JamesSterngold，“EnmeshedinScandal;BillionaireRonBurkleClaimstoEschewtheSpotlightbutFindsHimselftheCenterofAttention，”SanFranciscoChronicle，May2，2006.
69.DariusAnderson，Interviewwithauthor，December21，2006;JaredPaulStern，Interviewwithauthor，July18，2006;GeraldineFabrikantandLauraHolson，“OddCouplePonderBidforTribune，”NYT，January16，2007;BillToland，“ReclusivePenguinsInvestorNowMakesHeadlines，”PittsburghPost-Gazette，April11，2006;WilliamSherman，“TheBillionaire，thePostandthe$220GShakedown;PageSixWriterWanted$$$toStopInaccurateCoverage，”NYDN，April7，2006;MatthewMiller，“TheRiseofRonBurkle，”Forbes，December11，2006;VanessaGrigoriadis，“BillionairesAreFree;and，TheseDays，aDimeaDozen.ButEvenforToday’sBBoys，ThereAreSomeThingsMoneyCan’tBuy，”NYmag，November6，2006.
70.“LAT100MostPowerful，”LAT，August13，2006;JamesRainey，“2SouthlandBillionairesMakeCasetoBuyTribune;EliBroad，RonBurkleMeetwithPanelAlsoReviewingOfferbyTheTimes’FoundingFamily，”LAT，January21，2007;SarahEllison，“DowJonesHearsAlternativeProposals;BurkleandGreenspanPresentPlanstoViewithNewsCorp，”WSJ，July11，2007.
71.DeborahSolomon，“FriendofBillandHill，”NYTmag，March18，2007;JeremyW.Peters，“RadarMagazineRisesfromtheAshesAgain，”NYT，June29，2006;JamesYliselaJr.，“UndertheRadar：‘RadarIsaWorkinProgress，’SaysYusefJackson.‘IThinkWe’reStillFindingOurEditorialVoice，’”Chicagomagazine，July2007;JohnKass，“IfYouAskObama，ThenAskAllofThem，”CT，March4，2007.
72.PatrickHealy，“ForClintons，DelicateDanceofMarriedandPublicLives，”NYT，May23，2006.
73.Interview;sourcewishestoremainanonymous.
74.Interview;sourcewishestoremainanonymous.
75.DariusAnderson，Interviewwithauthor，December21，2006;Interview;sourcewishestoremainanonymous.
76.JohnR.Emshwiller，“Controversy，bytheTruckloadBattleforCarHaulerPutsSpotlightonBurkle’sDealings，”WSLMay2，2007.
77.Interview;sourcewishestoremainanonymous.
78.PatrickCreadon，Interviewwithauthor，October31，2006.
79.JaredPaulStern，Interviewwithauthor，July18，2006;DeborahSolomon，“FriendofBillandHill，”NYTmag，March18，2007;JamesSterngold，“EnmeshedinScandal;BillionaireRonBurkleClaimstoEschewtheSpotlightbutFindsHimselftheCenterofAttention，”SanFranciscoChronicle，May2，2006;CampbellRobertson，“BillionaireandPostWriterinaDanceofTipsandTurns，”NYT，April12，2006.
80.ChoireSicha，“JaredPaulSternIsSlouchingBackwithBook，Lawsuit，”NYob，October23，2006;RobertLeeHotz，“ClearedGossipWriterSaysHe’llSue;APageSixContributorSaysExtortionClaimsbyRonBurkleRuinedHim，”LAT，January25，2007.
81.JamesBarton，“ContributortoGossipColumnWon’tBeCharged，”NYT，January24，2007;MaureenDowd，“CanHeCrushHillary？”NYT，June17，2007;RobertLeeHotz，“ClearedGossipWriterSaysHe’llSue;APageSixContributorSaysExtortionClaimsbyRonBurkleRuinedHim，”LAT，January25，2007.
82.JaredPaulStern，Interviewwithauthor，July18，2006，e-mailtoauthor，November6，2007;JamesBartonandCampbellRobertson，“PageSix，StapleofGossip，ReportsonItsOwnTale，”NYT，May19，2007;MichaelCalderone，DavidFoxley，andFelixGillette，“DidPageSixKill‘Numerous’ItemsontheClintons？”NYob，May22，2007.
83.MikeMedavoy，Interviewwithauthor，October19，2006;FoxNews，March25，2007.
84.Anne-MarieO’Connor，“He’sGivingHimselfQuiteaName;Politics:HaimSaban’s$7-millionDonationtoDemocratsCementstheL.A.Rainmaker’sClout，”LAT，March23，2002;SharonWaxmanandBillMcAllister，“ClintonDrawsComfortandCashonTrip;IgnoringProtestsandSilentonScandal，PresidentRaisesMillionsinMajorStates，”WP，September28，1998.
85.Anne-MarieO’Connor，“He’sGivingHimselfQuiteaName;Politics:HaimSaban’s$7-millionDonationtoDemocratsCementstheL.A.Rainmaker’sClout，”LAT，March23，2002.
86.AlanSolomont，Interviewwithauthor，August14，2006.
87.Ibid.;TovahLazaroff，“TAUOpensNewUSPolicyInstitute，”JerusalemPost，January18，2002;FederalNewsService，“RemarksbyFormerPresidentWilliamJ.ClintonandOthersatInaugurationoftheSabanInstitutefortheStudyoftheAmericanPoliticalSystem，”January20，2002.
88.AlanSolomont，Interviewwithauthor，August14，2006.
89.CorkyHale，Interviewwithauthor，October12，2006.
90.LandonThomasJr.，“JeffreyEpstein:InternationalMoneymanofMystery，”NYmag，October28，2002.
91.“MurkyWorldofClintonPal，”NYP，October20，2002;LandonThomasJr.，“JeffreyEpstein:InternationalMoneymanofMystery，”NYmag，October28，2002;RobertSamAnson，“BillandHisShadow，”VF，June2004;NicoleJanok，“MysteryMoneyManFacesSolicitingCharge，”PalmBeachPost，July24，2005.
92.LandonThomasJr.，“JeffreyEpstein:InternationalMoneymanofMystery，”NYmag，October28，2002.
93.Ibid.;“MurkyWorldofClintonPal，”NYP，October20，2002.
94.PalmBeachpolicedocuments;Gawker，July27，2006;NicoleJan&，“MysteryMoneyManFacesSolicitingCharge，”PalmBeachPost，July24，2005.
95.VanessaGrigoriadis，“BillionairesAreFree;And，TheseDays，aDimeaDozen.ButEvenforToday’sBBoys，ThereAreSomeThingsMoneyCan’tBuy，”NYmag，November6，2006.
96.Interview;sourcewishestoremainanonymous.
97.JoanFleischman，“FaceCards:TwoS.FloridaFugitivesin‘Wanted’Deck，”MiamiHerald，May22，2004;“GoreReturnstoS.Florida，PoliticalArena，”MiamiHerald，February27，2002.
98.RobertSamAnson，“BillandHisShadow，”VF，June2004.
99.Interview;sourcewishestoremainanonymous.
100.DavidM.HalbfingerandAllisonHopeWeiner，“HollywoodEvidenceRaisesQuestions，”NYT，April12，2007;“TheNewEstablishment2007，”VF，October2007.
101.JohnR.EmshwillerandMerissaMart，“ReturntoTreasureIsland:Hollywood’sMogulsCompetetoRaiseCashforDemocraticCandidates.WhoseHouseIsBetter？”WSJ，March17，2007;PhilipSherwell，“Hollywood’sGlitteratiLineUpforObama”SundayTelegraph，February19，2007;DavidM.Halbfinger，“PoliticiansAreDoingHollywoodStarTurns，”NYT，February6，2007.
102.TerryMcAuliffe，withSteveKettmann，WhataParty/MyLifeAmongDemocrats，Presidents，Candidates，Donors，Activists，Alligators，andOtherWildAnimals，St.Martin'sPress，ThomasDunneBooks，2007，p.225.
103.Interview;sourcewishestoremainanonymous.
104.IrenaMedavoy，Interviewwithauthor，October23，2006.
105.RobertSamAnson，“BillandHisShadow，”VF，June2004.
106.Interview;sourcewishestoremainanonymous.
107.DonFowler，Interviewwithauthor，February14，2007.
108.CharlesManatt，Interviewwithauthor，November27，2006.
109.ConradBlack，Interviewwithauthor，December14，2006;RobinGivhan，“HillaryClinton’sTentativeDipintoNewNecklineTerritory，”WP，July20，2007.
110.Interview;sourcewishestoremainanonymous.
111.DavidSchulte，Interviewwithauthor，December8，2006.
112.Interview;sourcewishestoremainanonymous.
113.Interview;sourcewishestoremainanonymous.
114.RonFournier，“ClintonatEase:CutthroatCardGames，”AP，October27，1996.
115.MichaelKobold，Interviewwithauthor，October27，2006.
116.Ibid.;PatrickCreadon，Interviewwithauthor，October31，2006.
117.MarkBuell，Interviewwithauthor，August22，2006.
118.LouSusman，Interviewwithauthor，May30，2006;JohnSchmidt，Interviewwithauthor，August9，2006;RobertSamAnson，“BillandHisShadow，”VF，June2004;editorial，BG，November7，2004;ElizabethFulkandPeterSavodnik，“SomeRed-StateDemocratsFacingBalancingActwithDeanatDNC，”TheHill，February10，2005.
119.RobertSamAnson，“BillandHisShadow，”VF，June2004.
120.HankSheinkopf，Interviewwithauthor，August21，2006.
121.LouWelsbach，Interviewwithauthor，July11，2006.
122.SimmieKnox，Interviewwithauthor，September18，2006.
123.BridgetteBartlett，“MakingHistory，”Essence，December2004.
124.SimmieKnox，Interviewwithauthor，September18，2006.
125.LucyHoward，BretBegun，andSusannahMeadows，“Periscope，”NW，February26，2001;SimmieKnox，Interviewwithauthor，September18，2006.
126.SimmieKnox，Interviewwithauthor，September18，2006.
127.KevinFreking，“CeremonyIntroducesPortraitsofClintons，”AD-G，June15，2004;AP，“BillClinton’sStepfather，”February1，2007;DeliaM.Rios，“Bushes，ClintonsForgeSurprisingBond;FamilialRivalryTransformsintoaFriendship，”NewhouseNewsService，June19，2005.
128.GaryHart，Interviewwithauthor，November15，2006;GeorgeMcGovern，Interviewwithauthor，November1，2006.
129.LarryKing，Interviewwithauthor，October28，2006.
130.DouglasBrinkley，Interviewwithauthor，September14，2006.
131.JanisKearney，Interviewswithauthor，June2，2006，September15，2006.
132.ChristopherOgden，Interviewwithauthor，August29，2006.
133.JonathanAlter，Interviewwithauthor，August10，2006.
134.JonathanAlter，Interviewswithauthor，July7，2006iAugust10，2006.
135.Ibid.
136.DonnaShalala，Interviewwithauthor，September25，2006.
137.LeonPanetta，Interviewwithauthor，October17，2006.
138.Interview;sourcewishestoremainanonymous.
139.LeonPanetta，Interviewwithauthor，October17，2006.
140.DouglasBrinkley，Interviewwithauthor，September14，2006.
141.JakeSiewert，Interviewwithauthor，January15，2007.
142.VartanGregorian，Interviewwithauthor，December14，2006.
143.DouglasBrinkley，Interviewwithauthor，September14，2006.
144.TheodoreSorensen，Interviewwithauthor，August16，2006.
145.LarrySabato，Interviewwithauthor，July31，2006.
146.ChristopherOgden，Interviewwithauthor，August29，2006.
147.ElaineKamarck，Interviewwithauthor，October10，2006.
148.PaulGreenberg，Interviewwithauthor，October4，2006.
149.KaneWebb，Interviewwithauthor，February6，2007.
150.BobMinzesheimer，“Clinton’sHeftyMemoirFliesOffShelves，”USAToday，June24，2004.
151.Ibid.;JeffreyA.Trachtenberg，“Clinton’s‘Giving’BookIsSlatedforFallSeason，”WSJ，July11，2007;“Correction，”NYT，June13，2004;AmyArgetsingerandRoxanneRoberts，“AttheMoonliteBunnyRanch，PoliticsandStrangeBedfellows，”WP，November28，2007（reportssalesof2.5millionandadvanceof$10million）.
152.BobMinzesheimer，“Clinton’sHeftyMemoirFliesOffShelves，”USAToday，June24，2004;AmyArgetsingerandRoxanneRoberts，“AttheMoonliteBunnyRanch，PoliticsandStrangeBedfellows，”WP，November28，2007（claims1.5millionsold）.
153.Ibid.;ChristineSimmons，AP，August20，2007.
154.IrenaMedavoy，Interviewwithauthor，October23，2006.
155.RobertSamAnson，“BillandHisShadow，”VF，June2004.
156.Interview;sourcewishestoremainanonymous;AlanSolomont，Interviewwithauthor，August14，2006.
157.LouSusman，Interviewwithauthor，May30，2006.
158.IrenaMedavoy，Interviewwithauthor，October23，2006.
159.Interview;sourcewishestoremainanonymous.
160.JonathanAlter，“WritingtheBookofBill，”NW，August20，2001.
161.JenniferSenior，“BillClinton’sPlanforWorldDomination;ClearYourScheduleforHisThirdInauguration，HereinNewYorkinSeptember，”NYmag，August22，2005.
162.ConorFeehan，“BillSwingsintoActionAfterHisMarathonBookSigningSession，”IrishIndependent，August26，2004，
163.RobertTorricelli，Interviewwithauthor，October6，2006.
164.JenniferSenior，“BillClinton’sPlanforWorldDomination;ClearYourScheduleforHisThirdInauguration，HereinNewYorkinSeptember，”NYmag，August22，2005.
165.RobertD.McFadden，“ClintonSuffersPainsinChest;SurgeryIsSet，”NYT，September4，2004;LawrenceK.Altman，“ClintonOperationAimstoRestoreBloodFlow，”NYT，September4，2004;SusanSchindehette，SharonCotliar，DianeHerbst，MarianneV.Stochmal，MaconMorehouse，andLindaKramer，“MidlifeCrisis;RecoveringWellfromQuadrupleHeartBypass，Junk-Food-LovingFormerPresidentBillClintonNowMustSticktoaNewEconomicPlan-LowFat，AlltheTime，”People，September20，2004.
166.MelanneVerveer，Interviewwithauthor，January27，2007.
167.JakeSiewert，Interviewwithauthor，January15，2007.
168.RobertD.McFadden，“ClintonSuffersPainsinChest;SurgeryIsSet，”NYT，September4，2004.
169.TerryMcAuliffe，withSteveKettmann，WhataParty:MyLifeAmongDemocrats，Presidents，Candidates，Donors，Activists，Alligators，andOtherWildAnimals，St.Martin’sPress，ThomasDunneBooks，2007，p.359.
170.LeonPanetta，Interviewwithauthor，October17，2006;SusanSchindehette，SharonCotliar，DianeHerbst，MarianneV.Stochmal，MaconMorehouse，andLindaKramer，“MidlifeCrisis;RecoveringWellfromQuadrupleHeartBypass，Junk-Food-LovingFormerPresidentBillClintonNowMustSticktoaNewEconomicPlan-LowFat，AlltheTime，”People，September20，2004.
171.ThomasKean，Interviewwithauthor，January22，2007.
172.AnthonyCampolo，e-mailtoauthor，October27，2006;SusanSchindehette，SharonCotliar，DianeHerbst，MarianneV.Stochmal，MaconMorehouse，andLindaKramer，“MidlifeCrisis;RecoveringWellfromQuadrupleHeartBypass，Junk-Food-LovingFormerPresidentBillClintonNowMustSticktoaNewEconomicPlan-LowFat，AlltheTime，”People，September20，2004.
173.LarryKing，Interviewwithauthor，October28，2006.
174.VictorFleming，Interviewwithauthor，November2，2006.
175.PhilRoss，Interviewwithauthor，October19，2006.
176.BillClinton，interviewbySanjayGupta，AndersonCooper360Degrees，CNN，August24，2005;SusanSchindehette，SharonCotliar，DianeHerbst，MarianneV.Stochmal，MaconMorehouse，andLindaKramer，“MidlifeCrisis;RecoveringWellfromQuadrupleHeartBypass，Junk-Food-LovingFormerPresidentBillClintonNowMustSticktoaNewEconomicPlan-LowFat，AlltheTime，”People，September20，2004.
177.JimSchachter，Interviewwithauthor，May3，2007.
178.BillClinton，interviewbySanjayGupta，AndersonCooper360Degrees，CNN，August24，2005.
179.BerylAnthony，Interviewwithauthor，October3，2006.
180.SusieTompkinsBuell，Interviewwithauthor，September5，2006.
181.JimGuyTucker，Interviewwithauthor，November13，2006.
182.DonnaShalala，Interviewwithauthor，September25，2006.
183.JonathanAlter，Interviewwithauthor，August10，2006.
184.GeorgeMcGovern，Interviewwithauthor，November1，2006.
185.AdamNagourneyandDavidM.Halbfinger，“TheDemocraticNominee:KerryEnlistingClintonAidesinEfforttoRefocusCampaign，”NYT，September6，2004.
186.AP，January5，2007，fromTerryMcAuliffe，withSteveKettmann，WhataParty:MyLifeAmongDemocrats，Presidents，Candidates，Donors，Activists，Alligators，andOtherWildAnimals，St.Martin’sPress，ThomasDunneBooks，2007.
187.SusieTompkinsBuell，Interviewwithauthor，September5，2006.
188.Interview;sourcewishestoremainanonymous.
189.CorkyHale，Interviewwithauthor，October12，2006.
190.LouSusman，Interviewwithauthor，May30，2006;Interview-sourcewishestoremainanonymous;NoamScheiber，‘Over-Billed;’TheNewRepublic，February13，2008.
191.R.EmmettTyrrellJr.，TheClintonCrack-up:TheBoyPresident’sLifeAftertheWhiteHouse，ThomasNelson，2007，p.189.
192.ElaineKamarck，Interviewwithauthor，October10，2006.
193.TonyCoelho，Interviewwithauthor，September5，2006.
194.StanBrand，Interviewwithauthor，September13，2006.
195.Interview;sourcewishestoremainanonymous.
196.GregNormanwithDonaldT.Phillips，TheWayoftheShark:LessonsonGolf，Business，andLife，Atria，2006，p.311.