他坐在秋天深夜的一九六八年裡，兩手捧著被櫻桃酒膨脹起來，又被夜晚涼意冷縮的頭顱。小石啊小石，那個跟他一塊兒進工廠，帶給他許多歡笑的猴子，那個為了給他歡笑，寧可不顧自己廉恥的小石。小石的姐姐送他到火車站時，對張儉和小環如同托孤那樣淚眼漣漣地拜託。結果呢，張儉把石家的獨苗齊根斬斷。張儉開了那麼多年的吊車，從來沒讓吊的東西脫過鉤，偏偏脫鉤就發生在小石走過的那一刻？
小彭但願自己在場，能推小石一把。
就像小石把他從火車軌道上拉下來一樣。
小彭在腦子裡一遍一遍看著小石怎樣跳上鐵軌，把蒙頭轉向朝錯誤方向跑的自己拉回來。小石這一拉，拉回來了一個鋼廠新領導彭主任。
小彭想著小石的大度，明明知道小彭在和他爭奪多鶴，還是拉了他那一把。他自己呢，為了多鶴多少次明裡暗裡詛咒過他。
結果讓他遭了張儉的暗算。難道還不是明擺著的暗算嗎？偏偏發生在他回老家去的時候。
這是一件命案。張儉這個兇手，居然還待在法網之外，上班領工錢，下班賞鴿子，出門是工人階級，進門是倆女人的男人。
小彭在三點多鐘睡著了。早晨有人進來送開水，看見彭主任睡在沙發上，睡得十分香甜，都不敢叫他。他是被九點鐘的第一批文件弄醒的。他盯著中央、省裡、市裡、廠裡的一大摞文件，心裡說：「小石，你兄弟對不住你。」
他把軍代表請到自己辦公室，關嚴了門，跟他談起一個叫石惠財的工人的死亡，以及一個叫張儉的吊車工的歷史。
張儉在吊車上看見車間的軍代表走在前，幾個公檢法的警察走在後，走到了車間主任身邊。是車間主任下意識的那個轉身讓張儉警覺的。他們剛和車間主任說了幾句什麼話，車間主任彈簧一樣向後上方看去。也就是說，是往吊車的位置看去。
車間主任走到吊車下，向張儉招招手，突然主任想到了什麼，慌忙地向一邊退。
已經夠了。夠他判斷什麼臨頭了。他停了吊車，喘了口氣，廠房的頂就在他的頭頂，下面的人和物都很小。他從來沒看到前方的鐵軌是怎樣繞在一起，又怎樣繞出各自的頭，分頭延伸，這一剎那都看清了。也許這是他最後一次在這個位置看那些鐵軌，看廠房頂部，看吊車下的人。車間主任怕他再玩一次陰謀，把他也砸成第二個小石。
張儉下來之後，意外地發現自己非常懼怕。他走在幾個公安人員前面，看著一向和藹的軍代表的背影，心裡對自己說：我是清白無辜的，我能把事情講清楚，一旦講清了，事情就都過去了。他馬上發現，正因為他對「講得清楚」抱有很大希望，他才懼怕。
他們把他帶進更衣室，讓他把所有東西從自己的儲衣櫃裡取出來，取乾淨，然後交出鎖和鑰匙。有兩個躲在更衣室打盹的工人一見這情形，把帽簷拉低，從他們旁邊溜過去。他把櫃子裡的一雙木拖板、一個肥皂盒、一把梳子、一套換洗衣服拿出來。假如他們不讓他回家，直接拘留，這些東西很有用。他再次跟自己說：關不了多久，我會把事情從頭到尾講出來，講清楚——從多鶴被買進家門那天開始。我們是一個平常百姓的家庭，父親是老工人，只想救救一條快要餓死的性命。難道日本普通百姓就不該救，讓她去餓死嗎？我們附近屯子裡的好心老百姓可不止張家一家，很多人把這些快餓死的日本小姑娘救回家了呀！你們可以去我們安平鎮調查……
張儉把鑰匙和鎖交給車間主任時，發現自己的手在發抖。他抱的希望越大就越懼怕。等他清理完櫃子，他的手似乎對他們沒用了，一個鐵銬上來，把它們銬在了一塊兒。
拘留所是公安局的干訓宿舍。因為真正的拘留所不夠用。干訓隊在城市的另一頭，張儉記得和多鶴熱戀的時候曾經來過這一帶。宿舍是簡易房，磚牆的縫隙長著小小的蘑菇。地上也鋪著磚。一走上去，地面跟著腳板動。窗子是十足的鐵窗，釘著鋼板廠裁下的廢鋼條，一條胳膊也別想伸出去。
第一天張儉坐在自己鋪席上熟悉著環境，心裡對每一個可能的提問都振振有詞。他寡言大半輩子，是懶得爭辯而已。
第二天一早，提審開始。他被押解著穿過院子，走向第一排平房。隔著窗能看到每個屋都是六七個人合囚。突然他一轉念，想到為什麼人家有六七個獄友，自己卻單獨囚著，說明自己的罪行不是太重就是太輕。那麼就是太重，他們把他當死囚囚著。小石的那條命是非得要他償了。所有希望剎那間破滅。沒了希望，他成了一條大膽的好漢。
幾隻黃鸝落在樹上，你叫一聲它叫一聲。那些幽會多鶴躺在他懷裡，兩人聽過各種鳥叫。這輩子再也沒有跟她一塊兒聽鳥叫的時候了。
審訊室也是臨時的，一頭的牆上，靠著一個側翻起來的乒乓球桌。審訊者三十來歲，張儉進來的時候他在讀案卷，頭也不抬地說：「坐那裡。」
指的是他桌子對過的長板凳。
「問你的問題，你要老老實實回答。」審訊者說，「因為我們對你的情況已經瞭如指掌。」他還在讀那一摞案卷。
張儉一聲不吭。他的一生雖然過了一大半，但做的就是那幾樁事，還至於這麼用功去讀？
審訊者終於抬起臉。這張臉竟有點像小石，比小石大兩號而已。你覺得他坐在這樣的桌子後面是他自己在找樂子。他沒有鐵面無私、執法如山的樣子，反而讓張儉剛抓住的自我感覺又失去了。這不會是個業餘審訊吧？這年頭業餘的人物很多：業餘廠長、業餘車間主任、業餘戰士、業餘演出隊，都是些外行們做起了他們夢寐以求的事。張儉覺得業餘是比較可怕的東西，它的自我彌補是把一切做得更過火，因此更業餘。
「你出生在哪裡？」
「黑龍江省，虎頭鎮。」
「……就完了？」
張儉的沉默是期待他開導，「就完了」是什麼意思？
「虎頭鎮就算交代清楚了？」
他還是沉默地等待對方啟蒙。難道不清楚？請問你想要我們家的門牌號？街坊姓名？
「虎頭鎮是日本鬼子比中國人還多的鎮子。這一點你為什麼不主動交代？」
他覺得他更張不開口了。首先他沒數過虎頭鎮的日本人口和中國人口，其次他剛剛兩歲父親就被調到了安平鎮。假如審訊者用功讀了卷宗，應該知道他離開虎頭鎮時的歲數。
「你父親是偽滿職工？」
「我父親……」
「回答『是』或者『不是』就可以了！」
張儉決定不理睬他。
「所以你所標榜的工人階級出身是冒牌的！」
「舊滿洲的鐵路工人有幾千，你都說他們是冒牌工人階級？」張儉發現自己原來十分伶牙俐齒，一下子把該說的說了，免得說慢了他叫他住嘴。
「可以這麼說吧！」他倒不急眼，挺高興有個吵嘴扯皮的對象。
「那李玉和呢？」
「誰？」
「《紅燈記》裡的英雄人物李玉和啊！」
「他是地下共產黨員。地下共產黨員不一樣，國民黨高官裡還有地下共產黨員呢！」
張儉又沉默了，看來他要從張站長那一代的開始否定他張儉。這很有可能，他也許會追認張站長為日本走狗。
「你們搬到了安平鎮之後，和日本人有沒有密切來往？」
「沒有。」
「我可以馬上指出你在撒謊。」
張儉想，果然是業餘的。
「你父親在抗戰以後窩藏在家裡的日本女人竹內多鶴是不是日本人？她在你家一藏二十多年，和你們的關係算不算密切？」
「她當時只有十六歲……」
「只需要回答『是』或『否』！我再問你一次，你們家窩藏的這個女人是不是日本人？是不是？！」
「是。」
「她在這二十多年裡，到底幹了些什麼對中國人有害的事情？」
「她沒有幹過任何有害的事情。」
「那你為什麼隱瞞她的身份？我們在東北調查過，確實有一些農民救了日本女人，跟日本女人結婚生孩子。不過他們沒有隱瞞真相。當年東北解放的時候，就有肅清、懲處漢奸和日本間諜的組織，他們都在那裡備了案。只有極個別的人沒有備案。不備案，只能說明居心不良。你為什麼把這個竹內多鶴帶到鞍山，又帶到這裡，一直隱瞞她的身份？」
張儉想，這一瞞，的確是令人生疑的。當初父母只想平息小環，只想瞞住張家一夫兩妻的事實，而開始了一場彌天大謊。多鶴為張家生了三個孩子，名副其實的一夫兩妻關係就更得靠謊言隱瞞下去。新社會的新工人張儉怎麼能背負重婚的罪責？何況三個成年人三個孩子早就過得你中有我、我中有你、打斷骨頭連著筋了。不隱瞞，最慘的肯定是多鶴，無論怎樣把她從張家擇開，她都是最慘的，因為她要和她親生的三個孩子分開。而和三孩子分開，她和世上的一切就都分開了。
「竹內多鶴去鋼廠刻字，是你介紹的嗎？」審訊者問道。
「是。」
「假冒中國人朱多鶴，混進中國的國防重地，就是這個日本女人含辛茹苦、隱姓埋名隱藏二十多年的目的吧？」
也許是不該隱姓埋名、瞞天過海。從一開始就不該瞞。讓人家生了孩子，又想把這孩子變成自己的，完全不沾日本血緣，就向安平鎮所有人隱瞞，撒謊。難道他們到鞍山不是想進一步隱瞞嗎？難道他們拖著多鶴一塊兒走，不是想讓她繼續生養，續上張家的香火嗎？他們想一勞永逸地隱瞞，才從東北搬到江南。他們拖著多鶴一道南遷，也出於良心的不安，因為他們不想讓這個苦命的日本女子由於他們而更苦命。感謝這場審訊，它讓他好好地把自己審明白了。他對於多鶴，是有罪的。
「其實懷疑竹內多鶴的人並不少。那個石惠財就是其中之一。他是不是跟竹內多鶴當面對質過？」
「沒有。」
「我有鐵的證據。」
張儉知道，證據來自誰。無非是兩個人，一個是小彭，一個是大孩張鐵。小石過去肯定跟小彭談過什麼，張鐵或許從家長們的爭吵裡判斷出事情的大概。
「你抗拒也沒用，我有證據。石惠財跟竹內多鶴私下對質過。現在我問你，是給你機會，不要自取滅亡。」
「他倆對質的時候，我在場嗎？」
審訊者一愣。一會兒，他恍悟過來，說：「據說你不在場。」
「我不在場，我怎麼知道他倆對質過？」
審訊者又來了個停頓，然後他說：「你比我們想得狡猾多了。竹內多鶴事後告訴了你。她是你的姘頭，什麼不能睡在枕頭上告訴你？」
張儉想他的一貫沉默正是讓這類人逼的。這類人的話講著講著就不要體面，不成體統。
「因此，你就決心殺人滅口。」
張儉不做聲。爭辯不爭辯一個樣。
「你決定跟石惠財上同一個夜班的時候行兇殺了他，對不對？」張儉不反應，扯皮扯不起來不刺激，審訊者很不甘心。這就像吃了瀉藥的肚子，一路毫無阻力地瀉下來，缺乏大小腸子廝殺一團、最後一陣陣痙攣帶來的戰慄的快感。「你掐准了時間，等待大多數人都吃夜餐的時候下手，是不是？」
這是個冤案重生的大時代。辯爭會招來麻煩的冤案，而不辯爭將導致省事的冤案。張儉這一瞬間明白那些跳高爐的、上後山坡吊頸的都是怎樣想通的。他們是經歷了一連串皮肉麻煩和精神麻煩才想通的，張儉卻這麼快就想通了這個道理。給他們省事，也給自己省事。最重要的是給自己省事。看看那張乒乓球檯子，一個人打過去，抽得再狠，沒人抽回來，檯子就得靠邊豎起來，遊戲就得收攤。
「你必須回答問題！」他狠拍一下桌子。狠抽了一個空球。
張儉半睜的駱駝眼看著他心目中的遠方。
「那你默認你的罪行嘍？」
「什麼罪行？」
「你殺害石惠財以達到滅口目的的罪行。」
「我沒有殺過任何人。」
「石惠財不是你殺害的？」
「當然不是。」
「你假造事故，對不對？」
他又鑽進了沉默的甲殼。
「你算好時間，正好跟石惠財上同一個夜班，對不對？」
他的眼簾又合上一點。虛掉這個世界吧！暗去所有的現實吧！原來自己從小愛耷拉眼皮就是要把世界虛化。這樣好，這樣就看不清那四條桌腿後的人腿，一條抖完抖另一條。這樣一個由不安分的腿組成的世界還是虛化成一片灰色比較好。多鶴在多年前的一個八月天，和他去公墓附近的塘邊過日本的「Obon（鬼節）」，點起紙燈籠，接她在另一個世界的父、母、兄、弟、妹回家過節。可她不能接他們回張家，就在塘邊上搭起一個和張儉共有的家：插了荷花擺著酒和飯團的草棚。棚子是從農民那裡買的蘆席扎的。也許明年，她接回家的親人裡有張儉。他已經成功地錯過了審訊者一連串提問。這場業餘審訊的遊戲該收攤了吧？