但這扇油漆龜裂的窗子是唯一的出口，通向丫頭、大孩、二孩的唯一出路。她的手沿著窗子和窗框接縫的地方輕輕推動，讓窗扇一點點從窗框鬆動開來。然後她站到了床頭櫃上，握著窗把手，用力往上提，同時用全身重量控制著它，把它的響動壓在身體份量下。窗子被推開了。聲響在她的知覺裡如同打雷。她站在床頭櫃上，回頭瞪著門，門一動不動。門外悄無聲息。或許她並沒有弄出任何響動。她的腳心已經踏到磚砌的窗台。再一步，她就正面對著那棵白楊樹了。
一步能不能躍到樹幹上？樹杈夠結實嗎？她來不及想得太周全了，就是朝死亡裡跳，她也得跳。
她從樹上下滑時，一個圍大白圍裙、挑兩個大桶的女人看著她。她從她面前跑過去，女人往後猛一退，把挑著的兩大桶泔水潑了出來。她那麼一退是怕她的意思，多鶴一邊跑一邊想。原來可疑的人是讓正常人怕的，也許她在她眼裡是個女瘋子。
多鶴在雨裡跑著，東南西北對她都毫無意義。她唯一的方向就是遠離那所醫院。街邊停了一排黃包車，車伕們從車篷縫隙裡露出臉，看著她這個披頭散髮、赤著雙腳的女人匆匆走過，誰也不敢攬她的生意。
一個陰暗的雜貨鋪裡點著一盞煤油燈。她跨進去，鋪主從櫃檯後面直起腰，對她說了一句她聽不懂的話。語言客氣、眼睛不客氣地告訴她，他沒把她當正常人。她要紙，要筆。紙和筆來了。她寫下長江南岸的那座小城的名字。鋪主搖搖頭。她又寫下：我去。鋪主活了五十多歲，從來沒和人打過如此古怪的交道。他還是搖頭。
多鶴指指櫃檯裡一塊酥餅。鋪主立刻照辦，把酥餅取出，放進一個報紙口袋，抬起頭，一張快漚爛了的五塊錢放在櫃檯上。鋪主從一個鐵皮盒子裡數出大大小小許多鈔票，又一張一張放在她面前，放一張，他嘴裡出來一個她不懂的詞。但她知道他一定在念數字。一張鈔票上印著「2」，兩張印著「1」，剩下的是一堆小鈔票，各種數字都有。算了算，這塊餅花去了五分錢。就是說，她這筆財富是不小的。
她想，這下鋪主會回答她的提問了，她和他成交了一小筆買賣。她指指那座城市的名字，又指指「我去」，鋪主還是搖頭，同時揚開嗓門，仰起臉，叫了一聲。多鶴聽見有人在某處應答。天花板開了個洞，露出一張少年的臉，對鋪主說了幾句多鶴不懂的話，又對多鶴說，那座城市遠得很，要坐輪船！天花板上的洞封上了。
鋪主重複：坐輪船！他這回的話也好懂些，講到第二遍多鶴就使勁點頭。
多鶴想，明明不是輪船把她和西瓜帶到此地的。她又在紙上寫：火車？鋪主跟天花板上面的男孩大聲商量一陣，都認為火車也行。
鋪主為多鶴截了一輛黃包車。半個小時之後，黃包車停在火車站門口。多鶴算了一下，一塊偌大的酥餅值五分錢，那麼一個車伕一天應該能掙二十個酥餅。給他六個酥餅的錢，應該是體面的車費了。果然，車伕接過三角錢時給她一個滿口亂牙的笑容。
當她把大大小小的鈔票一塊兒從售票小窗洞遞進去時，一個女子的聲音說她的錢不夠。
她把自己的臉擠在小窗洞上，她覺得她沒聽懂，這樣湊近能看見售票女子的一截脖子半截臉蛋，似乎離理解就近多了。那女子問她買不買呀？不買讓後面的人買。
「我買！」她講中國話頭一次這樣粗聲大氣。
「你錢不夠！」售票女子的臉露出來了，但是橫過來的。
「為啥？！」她問。她聲音更粗大，把「啥」說成「哈」，這是她向張家人學得最好的一句話。她實際上是說，為什麼我不能回我家？！為什麼我不能回到我的女兒、兒子那兒去？！為什麼我兩個奶脹得要炸而我的孩子們在鬧饑荒？！
這就使多鶴的「為哈」聽上去充滿蠻橫不講理的爆發力。不論為什麼她都要去馬鞍山，不論為什麼她都得有一張火車票。
「為啥？！」那張橫放在洞口的女子面孔消失了。「卡嗒」一聲，整個窗子大開，女子正襟危坐，手指劃拉一下：「問問你後面的群眾，為啥？差一多半錢呢！會看票價表嗎？票價是國家定的！你不是中國人呀！」看熱鬧的人群大起來。一雙赤腳、一頭散亂骯髒的長頭髮、一件泡了西瓜汁又泡了雨的花裙，使人群和多鶴之間的距離也大起來。
一個小孩大聲問了句什麼，人們哄地一笑。多鶴是被那句「你不是中國人」提醒了，她打算破開這道人牆。趁她轉身，那個小孩一步躥上來，從後面揪了一把她的長髮，高興地尖叫著跑開。她走了幾步，那只孩子的手又揪一把她的頭髮，又是高興地尖叫，往回跑去。就這樣，她走著，他揪著。最終她贏了：她的毫不反應讓孩子敗了玩興。
她在候車大廳裡買到一張全國鐵路圖。在上面她找到了長江，找到了她眼下所在的武昌，不久，她的食指尖停在那座長江南岸的小城。她和西瓜們是兜了怎樣的圈子，才到達這裡的？那城市和武昌其實是同一條長江相串聯的呀！
有了這張圖她可以回到丫頭、大孩、二孩身邊去了。她走也得走回去。兩個兒子沒有奶吃，她爬也要爬回去。她在火車站附近的商店買了一雙鞋，最便宜的一種，花了一塊多錢。她還需要一把傘，但她實在下不了手花那一塊多錢了。
她在候車室的長椅上睡了一會兒。天黑下來，她沿著鐵路線走著，向東走。雨小了，風卻很冷，樓房電線桿從稠到稀再到消失。她走進了一座小站。不一會兒，一輛貨車停靠下來，她爬上去，發現車上裝的是木頭。貨車每經過一個站，她就盯緊站名，再藉著站上的燈光對照鐵路圖上的名字。
半夜她從拉木頭的車上跳下來，因為那趟車從此分岔。她在一個小站外面等候下一趟貨車，但沒有任何一趟車在小站停靠。
小站沒有候車室，只有一圈木柵欄加一個棚子。她在棚子下的長椅上睡下來。太陽剛升起，遠處的田野和農舍在綠中透藍的山下非常寧靜，連蒼蠅的嗡嚶也是這寧靜的一部分。蒼蠅漸漸多了，把地上一塊甜瓜皮落成黑綠色。側臥的多鶴看著一道道炊煙，水田里的天空、山影，目光虛一些，景色就熟識一些。多鶴自從離開了代浪村就總是在找和代浪村相似的東西。現在遠處的村景和代浪村相似，還有九月雨後的太陽。因此多鶴就熟睡在蒼蠅嗡嚶的九月裡。
她一睡睡了十多個小時，醒來忘了自己為什麼會在這樣一個小火車站的棚子裡。她也不知道自己睡著時，身上除了落過蒼蠅還落過什麼。
直到第四天，她才爬上一趟運化肥的貨車，但兩小時後就被人發現了。在審問中她明白化肥值錢，因此常有人扒車偷化肥。她從審問者的眼睛裡看出自己是多麼可疑。她已經發現她越說話疑團越大，因此她隨他們去自問自答、大發脾氣。漸漸地，她看見自己在對方眼裡不再是可疑的，而是殘廢的，又聾又啞又瘋。
從那以後她不再冒險扒火車。一根枕木、一根枕木地走回去，會安全得多，也安寧得多。沿著鐵路線的車站她都歇過腳，有時雨大了，她就住下來。車站真是好地方，總有容她睡覺的長椅，有便宜的飯食，有匆忙過往的旅客，對她的可疑剛有警覺和興趣，已經和她錯過去。但儘管她每天只吃一頓飯，口袋還是漸漸空了。最後的一段路她吃的是生玉米、生紅薯，總之她的手偷著什麼，就吃什麼。
她從來沒有注意連衣裙是什麼時候扯爛的，鞋子是什麼時候穿飛的，那便宜鞋子有足夠的理由那麼便宜：布鞋底被作了弊，裡面是硬殼紙。她只注意到自己的胸一天天沒了份量，沒了原先的圓潤。她走得瘋了一樣，這一對沒了份量的乳房是怎麼了？它們在乾枯嗎？她最終把兩個乾枯的乳房給她飢餓的孩子們嗎？就像所有代浪村的母親們，乾枯皸裂的乳頭不再能堵住孩子們的哭喊。
完全不像多鶴預料的那樣：她在一模一樣的樓群裡迷了路。一律的紅牆白陽台，她卻毫不彷徨地朝著其中一幢走去。她成了一條母狗，被那股神秘的氣息牽引著，走向她的兒女們。
她抱起兩個尿臊刺鼻的兒子，卻發現自己早已沒有奶水。她左邊的乳頭一陣鑽心疼痛：二孩居然咬了她一口！她的骨肉給這兩個中國人離間了。代浪村的人都說中國人一肚子鬼，果真如此。一雙手上來，把二孩抱走，是張儉的手。一個聲音賠著小心，告訴她倆兒子已經習慣吃粥吃爛麵條了，不也長得不錯？一兩肉都沒掉。也是張儉的聲音。什麼意思？是說沒有了母親和乳汁，沒有了天條規定的成長環節，兒子也照樣活，照樣長得不錯？他們有沒有真正的母親兩可？
一轉眼，她和張儉撕扯上了。她吊在張儉寬大的肩上，一隻拳頭胡亂捶在他頭上、腮上、眼睛上，腳也生出爪子來，在張儉小腿上拚命地抓。
張儉抱著二孩，怕孩子挨打，趕緊撤到大屋裡。多鶴整個身體抵在門上，不讓門關嚴。她和他一個門裡一個門外，相持了幾分鐘，多鶴突然一閃身，門「通」地大開，張儉栽到了門外。
多鶴放棄了。她突然覺得這種討伐太卑瑣。
五百多個崎戶村村民是好樣的，幾代同堂地死。幾代同堂的血流成一股，濃厚程度可以想像。它拱出石縫，結成一個球，比父親喝清酒的酒杯還大。血球顫巍巍，有著那種固體和液體之間的東西特有的柔嫩，一觸即溶。第一線陽光從兩座山坡之間的山埡岔裡伸出來，那也是柔嫩至極的陽光。光亮照進血球，光和血球都抖了一下。那令人驚悚的美麗只是一眨眼工夫，然後，太陽就從山埡岔裡整個地出來了，已經不再柔嫩。幾個收屍的村長走過去，他們中的誰踩在血球上——它並不像它看上去那麼一觸即溶，它凍結了。那些腳移開，它依然圓潤光潔，看上去已經有了歷史，就是琥珀、瑪瑙形成所需要的一段長長的歷史。
這時，二十五歲的多鶴鬆開了抓著張儉的手，眼睛睜得老大，但眼光卻很虛惶。
她多鶴用得著這樣和他扭打嗎？她不聲不響就能讓他明白什麼都來不及了。
千惠子朝她的一歲的兒子俯下身，長而密的頭髮蓋下來，母子倆被蓋得風雨不透。母親餓得又細又薄的身體對折起來……不是對折，是盤捲成一個螺螄殼，把她的心頭肉盤捲在裡面。對孩子疼愛得不知如何是好，才會有這個動作。那螺螄殼越絞越緊，一歲男孩的哭聲越來越輕，被封在了殼內。千惠子的兩個肩胛骨嚇人地聳起，突然靜止住。就在這個時候，孩子的哭聲斷了。螺螄殼碎裂開來，冒出一張如釋重負的臉。她替兒子在所有不堪的下場中選了個最好的：讓賜予他生命的人索走他的生命，這多少也是一種圓滿。逃難隊伍中所有的母親剎那間都開了竅，隨即也都如釋重負了。
她們至少能使孩子們的苦難不再惡化，她們能夠在孩子們所遭受的疲憊、驚恐、飢餓上劃一個限度。千惠子兩個虎口鎖定在一歲男孩的脖子上，把一切未知的苦難變成了已知——對於他們的處境，未知本身所給予的折磨遠遠大過驚恐、疲憊、飢餓。披頭散髮的千惠子並沒有瘋，她開始追逐她的女兒，張著她柔軟的懷抱和兩個鐵硬的虎口，一心想讓三歲的女孩久美早一點進入她永恆的呵護。跟在千惠子後面的女人們不再追逐她。一個個年輕的母親扶著樹幹，蓬頭垢面、衣衫襤褸，想著千惠子教給他們的最後一種母愛，又上了路，高高的山毛櫸枝葉間透著風、月光和一兩聲夜貓子的啼叫。
不聲不響的殺嬰就這樣開始了……
一隻手把她拉進廁所。是朱小環的手，紅潤如她的臉蛋，也帶酒窩。小環說著什麼多鶴沒有去聽，只看著那雙紅潤帶笑的手把一桶熱水傾倒在木澡盆裡。接下去，事情不對了，小環很家常地講起丫頭的事來，「回頭你看見她，可得好好表揚她，啊？功課門門一碼的一百分，老師還在一百分旁邊畫了五角星……就是手工課不行，讓她拿紙剪個貓，她拿回家來，全讓我給她剪！」說著她把手裡的絲瓜筋蘸了熱水和肥皂，狠狠搓到她脊背上，把她搓得東倒西歪，坐都坐不穩，背後的皮肉被搓得起了燎泡似的發疼，但她疼得舒服極了，疼得好美。
「……知道大孩有多壞嗎？」小環用力用得話也說不連貫，「……小子可壞了……躺那兒會玩自個兒的小雞雞……抱他倆出去，一見鄰居家曬的干蝦米，二孩這小子抓了就往嘴裡擱，你說他咋知道那干蝦米是吃的？我記得你懷他倆的時候，就特別饞蝦米。這孩子神不神？把他娘愛吃的都記住了……」
多鶴脫口插話，說她自己小時候就愛吃外婆做的干蝦米。
她很意外，自己怎麼跟小環搭起話來了：她明明在作和孩子們同歸於盡的打算呀！這時小環把她從水裡扯起來，抬起木盆一頭，把髒水倒出來，讓水沖在廁所地面上，一面咂咂嘴，一面又笑道：「可惜了啦，這水能肥二畝田呢！」
多鶴看看廁所地面上一層灰色的體垢，不自覺地也笑了。她真的太意外了，怎麼竟笑了呢？她不是正在想怎樣讓三個孩子毫不疼痛、毫不害怕地和她一塊兒走，去做好樣的代浪村村民嗎？