坐落在長江南岸邊上的這座城市是嶄新的，被九座不太高的山圍住，環繞三片湖水，一面臨江。叫做花山、玉山的兩座山，其實就是巨大的盆景，一座五百米左右，另一座六百米出頭。山上松樹林是像樣的，颳風的日子松濤聲也打哨，山下都聽得見。兩座山的山腳憑借山勢立著嶄新的紅磚樓房。綠的山和紅的房，讓上山的人往下一看，就要大唱《社會主義好》。
樓房一律四層，張儉家在四層樓最靠頭的單元，樓上鄰居誰也不會有意無意走錯門走到他家去。房有兩間，帶一個能擺下吃飯桌的過道。陽台上一趴，臉往左一側，就是一面開滿金紅色野花的緩坡。
整個懷孕期間多鶴沒出過門。這天下午，她套上張儉的帆布工作服，八個多月的便便大腹就被遮得嚴嚴實實。她呼哧帶喘地來到山坡上，倒是要看看這是什麼花，一開開成一片山火。走近了，她失望了，發現這不是代浪村附近山上開的豬牙花。豬牙花每年四月開，到了夏天，就變成更美的山百合了。每次小環和丫頭爬山回來，總帶回松果、野蔥和野芹，從沒有把花帶回家。
多鶴被大得嚇人的肚子壓得微微仰身，看不見腳下的路，只能拉緊一棵棵松樹慢慢往上坡爬。三月的太陽已經有點燙人，不久多鶴脫得就剩一件貼身背心。她把工作服打了個包，用兩個袖子把它捆在背上。
金紅色的花細看花瓣上有一層細絨，花蕊長長地翹出來。丫頭好奇起來，眼睛完全綻開，從二孩那裡來的駱駝眼睫毛就成了黑色的花蕊。多鶴常常發現自己的臉映在丫頭黑得像井底的眼珠裡。丫頭把小環叫成「媽」，把多鶴叫成「小姨」，每回她的腮幫或手背或後脖頸癢癢地停落著丫頭那雙毛茸茸眼光時，她便覺得六歲的丫頭不那麼好糊弄：她六歲的腦瓜在飛轉，這三個人到底都是什麼關係？用不了多久，丫頭會有她自己的答案。那是她們秘密母女關係的開始。
遠處，工廠的小火車悠揚地叫了一聲，比一般火車調門稍高些，也模糊些，聽上去跟另一個世界似的。
世上沒有多鶴的親人了。她只能靠自己的身體給自己製造親人。她每次懷孕都悄悄給死去的父母跪拜，她肚子裡又有了一個親骨肉在長大。
幾個月前，丫頭和多鶴一同洗澡，她突然伸出她細嫩的食指，順著她肚子上那條棕色的線劃下去，然後問她肚子是不是從那裡打開、關上。她說是啊。丫頭手指劃得重了一點，肚子都給她的指甲割疼了。但她絲毫不躲，讓她往深處探問。丫頭果然又說：「打開了，這裡就會出來一個小人兒。」她笑著看她入迷的樣子。丫頭又說，她從裡面出來，然後這裡就關上了，等弟弟出來，這裡又打開。她的手指甲使勁劃上劃下，馬上就想打開它，要看透大人們扯的一切謊。
手上抓了兩大把金紅色的花，多鶴發現下山幾乎寸步難行。她找了塊石頭坐下，煉鋼廠的小火車拉長聲調從一頭往另一頭開，過一會兒，又有一輛拉長聲調開過去。多鶴把眼睛一閉，拉長聲調的小火車就是她童年世界裡的聲音了。代浪村的孩子都是聽著小火車的聲音長大的，吃的、穿的、用的日本貨是小火車運來的。她記不清日本的任何事物，小火車運來的一包包擺放整齊、裝幀考究的紫菜，一小捆一小捆仔細折疊包裝的印花布，就是她的日本。代浪村有個啞巴不會說一個詞，學小火車尖叫卻學得一流。多鶴這時閉著眼坐在石頭上，把遠處鋼廠的小火車聽成了逗孩子們樂的啞巴。
鈴木醫生也是從小火車上走下來的。鈴木醫生戴雪白手套、漆黑禮帽，穿藏藍洋服，走起路來，手杖邁一步，腿邁兩步，兩條腿和一根手杖誰也不礙誰的事，把村裡的鄉間小路都走成了東京、大阪的華燈大街。不久她就知道鈴木醫生連同手杖一共有四條腿——他的左膝下面接了一條機器腿。鈴木醫生因為要支配那麼多腿才從前線退了下來。多鶴相信東京、大阪一定美好，因為鈴木醫生就那麼美好。全村的女孩子都這麼看鈴木醫生：即便打仗打掉一條腿還是那麼美好。在代浪村最後的日子裡，鈴木醫生的真腿、假腿、手杖急得走亂了，他一家家鼓動，要人們跟著他乘小火車離開，經過釜山搭船回日本。他說蘇聯人突然和英、美站到了一起，從背後的西伯利亞掃蕩過來。所有人跟他來到鹽屯車站，卻看著火車把怒髮衝冠的鈴木醫生帶走了。多鶴覺得鈴木醫生最後的那瞥目光是落在自己臉上。多鶴相信有些神秘的鈴木醫生能把別人的心思看得一清二楚。他應該知道多鶴多麼想跟他走。
多鶴有點冷了。太陽已經被山頭擋住。一幫孩子從山坡頂上下來，脖子上套一塊三角形紅領帶，一個男孩舉著三角形旗子，他們大聲問多鶴什麼。多鶴搖搖頭。他們太七嘴八舌。她發現他們不是扛著棒子就是拿著網。他們又問她幾句，她還是搖頭。她不懂他們說的「田鼠田鼠」。他們的旗子上三個字她認識，但放在一塊兒她又不明白是什麼意思：「除四害！」
學生們從她旁邊跑下坡。他們一個個斜瞟她，琢磨這個女人不對勁在哪裡。
多鶴再站起來往山下走時，一腳踩滑，順坡溜下去好幾米遠，最後被一塊石頭擋住。她聽見嘩嘩的水響，側頭去看，一條石溝裡渾黃的汛水飛快衝過。她怕再來一跤，索性把兩隻鞋脫下。這些布底鞋是她跟小環學著做的，穿舊了又鬆又大，也滑。一陣腹痛來了，她兩手趕緊抱住肚子，肚子又緊又脹，鐵一樣硬。她發現自己不知怎樣已經又坐回地上，被一座小山似的大肚子壓在下面。疼痛在肚子裡亂撞一陣，很快找著方向，朝兩腿之間的出口衝來。
多鶴看見溝裡的泥黃色汛水上，翻騰著金紅的花。
她知道疼痛與疼痛之間還有一段時間，她可以往家裡一點一點挪。生過兩個孩子，她覺得她已經很會生孩子了。她眼前現在是太陽落山後的晴天，藍得微微發紫，鳥叫出晚夜歸林前的那種叫聲。等這陣疼痛過去，她會跨過石溝，往家裡去。過了石溝，山坡下上百座紅磚樓房中的一座，就是她家。可是疼痛越來越兇猛，扯住她肚腔裡所有臟器往下墜。她把手按在肚子上，她得把這個親人平安無恙地生下來，她可不能死。她要給自己生許多親人，然後她就再也不是舉目無親的女人了。
藍紫的天在她眼前明一陣暗一陣。疼痛過去了，她的臉冷冰冰的，汗珠在她額上像一層冷雨。她側臉看看旁邊的石溝，要她跨過這道嘩嘩作響的水，等於要她跨過長江。
這是下班時間。每座樓下的小路通向去廠區的大路，每天這時大路就到了汛期，人流轟轟地往前衝。全是穿帆布工作服脖子上扎毛巾的下班工人。多鶴從來沒有聽過那麼多自行車鈴一塊兒響。這個人群被樓前的一條條小路切分開，穿帆布工作服的男人們各自把自行車鎖在樓梯口，然後水泥建築的禿樓梯上好一陣都會響著男人們百十斤重的腳步聲。這時從鋼廠回來的張儉會發現多鶴沒了。又跑了？他會轉身就下樓，累散架的身子馬上聚緊。
張儉從鞍山到了這座新的鋼鐵城市，給調到了剛成立的鋼廠，幾個月的訓練學習結束，他已經是吊車手。這些消息是多鶴聽他跟小環說的。多鶴總是把每次聽到的話記在腦子裡，有空時再從記憶裡翻出，慢慢拼湊出意思。這時張儉會在哪裡找她？他知道她從沒出過家門，哪裡也沒去過。
疼痛再一次發作。她叫了一聲。山坡下已經有燈光了。她又叫一聲。她叫叫心裡好受些。一叫就順應了疼痛的勁道。她自己不是很清楚她在叫什麼。
她這一刻恨所有人，頭一個恨讓自己莫名其妙懷起孩子的中國男人。多鶴不喜愛這個男人，這個男人也不喜愛她。她不是要跟這男人討到喜愛，她討的是生存。她母親、她祖母差不多都是這樣。她們真正的親人是她們自己生出來的人，或者是把她們生出來的人，一條條的產道是她們親情來往的秘密隧道。她和丫頭有時候對看著，忽然都一笑，她們瞞著所有人的一笑，小環是沒份的，連張儉也沒份。
她叫啊叫啊，什麼東西進到她嘴裡，一看，是她自己的頭髮，她向一邊扭臉時，咬住了散了一肩的頭髮。母親把她生下來，把弟弟和妹妹生下來，給她自己生下這麼多親人，加上把母親生下來的外婆，以及從外婆的產道裡爬出的一個個骨肉，這是一個誰也進入不了的骨血團伙。因此父親的陣亡通知書在母親的面前展開時，母親沒有瘋。她生下這些親人們就為了這一刻：在丈夫一去不返時，一群小小的親人圍繞身邊膝下，讓你知道你還沒有完蛋，每一個小小的親人都將可能是你的轉機。
多鶴要把肚子裡小小的親人生下來，這樣，她才能接下去一個一個地生。她要生出這個家的大多數來，看小環怎樣把他們一個個制伏！他們都會像丫頭那樣，瞅個空就遞過來一個微笑，那笑就跟密碼一樣，除了血親，誰也解不開。
她就那樣叫啊叫啊。
一個人在遠處叫了起來：「多鶴！」
多鶴立刻不叫了。
那個人打著電筒，抱著一件破襖子。手電筒的光先照到多鶴臉上，馬上又去照她襠間。她聽見這個人叫了一聲：「哎呀媽呀！」
多鶴顧不得想，為什麼來的不是張儉，而是小環。小環的臉湊到她臉前，一股煙味。小環湊那麼近是為了把一條胳膊塞到多鶴頸下，抱起她來。多鶴比小環胖，加上肚子上那一座山似的身孕，小環一試就知道她是妄想。她叫多鶴再挺幾分鐘，她去山下叫張儉。小環一劈腿從石溝上跳過去，還沒站穩又跳回來。她給多鶴蓋上破襖子，又讓多鶴拿著手電，萬一摸不準方向，多鶴可以用手電給他們打信號。她一劈腿又從溝上過去了，沒走多遠，多鶴又叫一聲，小環給這一聲非人非鬼的高腔嚇壞了。
「現世現報！你跑啊！跑山上找你親爹親媽親姥姥來了？」小環一邊大發脾氣，一邊又從溝上跳回來。
多鶴的姿態變了，她改成頭朝山頂腳朝山下，兩隻手把身子撐成半坐，兩個膝蓋彎起，腿分得大大的。
「成母野貓了！把崽兒下在這兒……」小環上去拉扯至少有一千斤重的多鶴。最近她飯量大得不成話，連丫頭都得省一口給她。
小環再一次使勁，不但沒拽動多鶴，反而給她拖倒了。把手電撿回來，光一下子晃在她兩腿之間：一坨東西凸在褲襠裡。小環上去就扯了多鶴的褲子，手電光裡，一團濕漉漉的黑頭髮已經出來了。小環馬上脫下自己的裌襖，墊在多鶴身下。沒用了，血水把泥泡透，已糊了多鶴一身。
小環聽多鶴說了一聲什麼，她知道那是日語。
「好，想說什麼就說……使勁……有什麼心裡話都說給我聽聽……使勁！」小環怎麼跪也使不上勁，一腳還得使勁踹著樹根，不然她會滑下坡去。
多鶴下巴朝天，說了很長一句話。小環只是說：「好，行，說得對！」多鶴其實也不知道自己在說什麼。假如這時有個懂日語的人在旁邊，會從那些斷斷續續的詞句裡聽懂她在跟一個人懇求。是跟一個叫千惠子的女人懇求。多鶴的牙齒深深咬進每一個字眼，求她別殺死久美，讓久美再多活一天，久美才三歲，明天她的病還不好，再把她掐死也不遲。就讓她背著久美，她不嫌她拖累……
「行！好！」小環滿口答應著多鶴，一手托住那個又熱又濕的小腦袋。
多鶴的聲音已經變成另一個人的，她低啞陰沉地懇求著，聲音越來越低，變成了咒語。假如有個懂日語的人附到她嘴邊，會聽到她在胸腔深處嘶喊：別讓她追上來，別讓她殺死久美……殺孩子了……
「行，聽你的，有什麼都說出來……」小環說。
多鶴哪裡還像個人？整個山坡成了她的產椅，她半坐半躺，一手抓緊一棵松樹，狂亂的頭髮披了一身，大大張開的兩腿正對著山下：冒煙的高爐，過往的火車，火紅的一片天，那是鋼廠正在出鋼。多鶴不時朝山下拱一拱，大肚子頂起，放下。那個黑髮小腦袋對準山下無數燈火，任這兩個女人怎樣瞎使勁也不出來。
多鶴的肉體全破了。她的母親就這樣把她生到地球上，那麼甘心地忍受一場超過死的疼痛，就因為她要生出一個自己至親的親人來。
小環嗚嗚地哭著，多鶴的樣子讓她不知為什麼就哭出來了。手電的光亮照著多鶴死人般的臉，眼睛死不瞑目地大睜著，什麼樣的磨難才能把一個女人變這麼醜？什麼樣的了不起的磨難……