這時二孩媽的理解力終於從一大堆新詞裡掙扎出來。大孩死了，死在朝鮮，他們老兩口得了個「光榮」，他的寡婦、孩子得了一筆錢。二孩媽哭不出來，當著一個滿口南方話的陌生政府幹部她放不開——她哭是要拍腿叫喊的。另外，大孩十五歲跑出去，她那時候早就哭過他，哭完就沒抱什麼指望還能活著見到他。
縣民政局的幹部同志說張家從此是光榮烈屬。每月可以得到政府一筆錢，過年還有大油大肉，八月節發月餅，十月國慶發大米。縣裡其他烈屬都按同樣政策優待。
「幹部同志，我家大孩有幾個孩兒啊？」
「哎喲，我還不太清楚。好像是兩個孩子吧。您的兒媳也是志願軍，在軍裡的醫院。」
「噢。」二孩媽使勁盯著幹部同志，看他下一句是不是「您兒媳請您去家裡看看孫子呢」，可幹部同志兩片嘴唇合上了。
二孩媽把幹部同志往大門口送的時候，張清掃回來了。二孩媽跟二孩爸介紹了幹部同志，兩人正規地握了握手，幹部同志叫二孩爸「老同志」。
「你跟我兒媳說，讓她回家來看看！」張清掃流著淚說，「她要是忙，我們去看看她和孫子們也行。」
「我能給她帶孩子！」二孩媽說。
幹部說他一定把話帶到。
幹部的摩托車聲遠去，老兩口才想起牛皮紙信封，裡面有一個硬殼小本，紅底金字。本子打開，除了大孩烈士證上的照片之外，還有一張和一個穿軍服女子的相片，一行字凸現在相片上——「結婚留念」。
烈士證上說大孩是團的參謀長。
二孩媽又上鎮上去了。她的烈士兒子是參謀長，安平鎮從來沒見過參謀長這麼大的官。
要去佳木斯看兒媳孫子那天，二孩媽把半個鎮子都買空了，從山貨買到皮貨，再買到炒米糖、鹵野兔腿、煙葉。
「二孩媽，想把您孫子撐壞肚子躥稀啊？」
「可不！」二孩媽齜著四顆下牙大笑。
收到父母去佳木斯之前寄來的信，張二孩早就不是張二孩了，是二級工張儉同志。張儉是他到煉焦廠報名時填在表格裡的名字。鬼使神差地，他提起報名桌上的蘸水鋼筆就在腦子裡一筆砍掉了他學名中間的「良」字。三年時間，張儉從學徒升到了二級工，升得飛快。新工人裡像他這樣的初中畢業生不多，讀報、學習，工段長都會說：張儉帶個頭吧。開始他覺得工段長害他，要他這個從不說話的人當發言帶頭人。漸漸地他出息了，反正把幾十個字背熟，哪次帶頭都是這幾十個字。
帶頭髮了言，他可以放鬆了去想家裡的事。想如何把多鶴和小環擺平。想多鶴去居委會老不說話怎麼辦，想小環鬧著出去上班能不能依著她。最近他想得最多的是大孩成烈士的事。哥哥大孩竟然活到了三十多歲，當上了參謀長，娶了老婆生了孩子，到犧牲了才回家找父母。他覺得大孩挺不是玩意兒。
這天學習會剛散，段裡送報紙送信的通訊員把一封信給他。是父親的筆跡。父親又粗又花哨的幾行大字洋溢著快樂，說他和母親要去佳木斯看孫子去了。
張儉不往下看了。那不就好了？哥哥給張家留了根，他不就沒事了？多鶴也沒事了，可以打發她走了。打發她走到哪裡去？先不管哪裡，反正他要解放無產階級他自己了！
他回到離廠區不遠的家屬宿舍，小環又出去了。多鶴快步上來，跪在他面前，替他把沉重的翻毛皮鞋脫下，又小心地拿到門外。翻毛皮鞋應該是淺棕色，煉焦廠的人頭一天就能把它們穿成漆黑的。他在廠裡洗了澡，但街上的人仍能認出他是煉焦廠的。煉焦廠的工人讓焦炭給熏染得膚色深一層。
這是一間很大的屋，兩張木床拼在一起，擱在屋的東頭，像一張炕。屋西頭擱一個大鐵爐子，豎起的鐵皮煙囪在天花板下面盤大半圈，從炕上面一個洞通出去。只要把爐子生著，屋裡就暖得穿不住棉衣。
這是八月中旬，多鶴在外面做飯。所以她出去進來，脫鞋穿鞋，比誰都忙。小環是個懶人，只要不讓她動手，她就牢騷不斷地遵守多鶴的日本規矩。
他剛坐下，一杯茶靜悄悄出現在他面前。茶是涼好的，掐著他下班到家的時間沏的。茶杯放下，一把扇子過來了。他接過扇子，多鶴已經是個背影。他的快樂在小環那兒，舒適卻在多鶴這裡。工人新村有幾十幢一模一樣的紅磚平房，都是匆匆忙忙新蓋的，每二三十棟房有一個居民委員會。在居委會那裡，多鶴是張儉的啞巴小姨子，總是跟在她能說愛鬧的大姐朱小環身後，上街買菜，下鐵道拾煤渣，她大姐和熟人在路上遇見，打一句諢就交錯過去，她在後面總是替她補一個鞠躬。
其實多鶴已經能夠用中國話講簡單的句子，只是聽上去古里古怪。比如她此刻問張儉：「是你不快樂？」乍一聽不對頭，細想又沒大錯。
張儉「嗯」了一聲，搖搖頭。把這麼個女人扔出去，她活得了活不了？
她把小環織了一半的毛衣拿過來織。小環興頭上會從張儉的線手套上拆紗線，染了以後，起出孔雀花、麥穗花各種針法，給丫頭織毛衣。不過她興頭過去也快，毛衣總是織了一半由多鶴完成。問她針法怎麼織她都懶得教，多鶴只好自己琢磨。
他們就這一間屋，外間是用油毛氈和碎磚搭出去的棚子。家家戶戶門外都有這麼一個自搭的棚子，只是式樣、材料、大小一家一個樣。兩張大木床上橫放六塊木板，每塊都一尺多寬、三米多長。丫頭的枕頭最靠南，中間是張儉的，多鶴和小環一個睡他左邊，一個睡他右邊，還是一鋪大炕的睡法。幾年前剛搬進這裡，張儉說把一間大屋隔成兩間，小環噁心他，說夜裡辦那點事也至於用牆遮著！小環嘴巴能殺你，但做人還是有氣度的。夜裡偶爾被張儉和多鶴弄醒，她只是翻個身，讓他們輕點，還有孩子睡在同一個炕上。
多鶴生兒子是小環做的接生。多鶴坐月子也是小環看護。她管兒子叫「二孩」，不看僧面看佛面，對多鶴也親熱許多。兒子滿月不久死了，她讓多鶴趕緊再生一個，再生一個小「二孩」才能把全家每個人心上那個血洞給堵上。不然一個多月大的小二孩一走，每人心上都缺了塊肉。
從那以後，張儉鑽到小環被子下的時候，她都把他轟出去：他有富餘種子別往她這不出苗的地上撒，撂下多鶴那塊肥田正荒著。小二孩死了一年多了，多鶴那塊肥田仍然不見起色。張儉看著坐在桌子那一面的多鶴想，現在有了哥哥的遺孤，張家的香火有人傳接了。
多鶴，多鶴，真的是多餘了。
「二孩。」多鶴突然說。她還是把他叫成「二河」。
他的駱駝眼睛從半閉變成半睜。
他收回了目光，心裡在一遍遍看她剛才的神色。
她的目光也跟著收回去，在心裡看著他半閉的駱駝眼不經意地睜開。她頭一眼看到他，是隔了一層淡褐色霧靄——裝著她的麻袋給外面的雪天一襯，就成了罩住她的淡褐色霧靄。她給擱在檯子上面，他是從霧靄裡向她走來的。她蜷縮在麻袋裡，只看了他一眼，然後她閉上眼睛，臉幾乎藏在自己的肩膀下，如同即將挨宰的雞。她把剛剛看到的他放在腦子裡，一遍遍地重新看。他個子高大是沒錯的，但她看不見他的臉，不知他是否像其他大個子人那樣笨拙，或者比例不得當。麻袋被他拎了起來，拎著她去哪裡宰？她蜷縮麻木的腿和凍僵的身體懸起，隨著他的步伐，不時在他小腿上碰一下。每磕碰一下，她就噁心地縮成更小的一團。疼痛開始甦醒，成了無數細小的毛刺，從她的腳底、腳趾尖、手指尖、指甲縫往她的臂膀和腿裡鑽。
他拎著她，一面從烏黑的一大片腳和烏黑的一大片身影、笑聲中走過，一面慢吞吞回敬著某人的玩笑。她覺得一大片腳隨時會上來，她轉眼間就會給踏進雪裡。這時聽到一個老了的女聲開了口，然後是一個老了的男聲。牲口的氣味從麻袋的細縫透進來，不久她給擱在了一塊平板上。是車板。堆糞土一樣堆在那裡。牲口在鞭子催促下跑上了路，越跑越快，她這堆糞土就被越蹲越緊實。一隻手不斷上來，在她身上輕輕拍打，雪花被那隻手撣了下去。那隻手老了，伸不直，掌心很軟。掌心每拍打她一下，她就往車後面縮一縮……車進了一座院子，從淺褐色的霧靄裡，她看見院子的角落：一面院牆上貼著一個個黑色的牛糞餅。又是那個大個子男子把她拎起來，拎進一扇門……解開的麻袋從她周圍褪下，她看見了他，也只是飛快的一眼。然後她才在心裡慢慢來看她飛快看見的：他像一匹大牲口，那對眼睛多麼像勞累的騾子，或者駱駝。大牲口的手指離她真近，他要想碰她，試試，她的牙可是不錯。
她想，那時她幸虧沒咬他。
「懷孕了我。」多鶴說。她的句子只有他們家三個人聽著不彆扭。
「噢。」張儉說，眼睛大大地睜開了。真是塊好田，旱澇保收！
當晚小環帶著丫頭回來，一聽這消息扭身又出去了，一邊小跑一邊說她打酒去。晚飯時三人都喝得滿頭汗，小環還用筷子頭蘸了酒不斷點在丫頭舌尖上，丫頭的臉皺成一團，她就仰面大笑。
「這回多鶴肚子再大起來，鄰居可要起疑心了：怎麼又沒見小姨子的男人來，小姨子就大起肚子了？」小環說。
張儉問她是否有打算，她一埋臉，腮上的酒窩深成了一個洞。她說這還不好打算？把多鶴關家裡，她腰裡掖個枕頭到處逛。多鶴呆呆地看著桌面。
「想什麼呢？」小環問她，「又想跑？」她轉臉對張儉，指著多鶴，「她想跑！」
張儉看小環一眼。她三十歲了（還是按她瞞過的歲數），還是沒正形。他說她的戲法不行。一排房子就一個廁所，恨不能一個坑幾個人，難道她揣著枕頭去上廁所？難道多鶴不出門上廁所？小環說這點尿還把活人憋死了？有錢人家誰上廁所？都在自家坐便盆。張儉還是叫她別扯了。
「要不我陪多鶴回安平鎮去，把孩子生那兒。」小環說。
多鶴眼睛又亮閃閃了，看看張儉，又看看小環。張儉這回不讓小環「別扯了」。他默默抽了兩口煙，跟自己輕輕點一下頭。
「咱家離鎮子遠哪！」小環說，「吃的東西也多，雞嵬兒多新鮮？面也是新面！」
張儉站起身：「別扯了，睡覺。」
小環繞在他左右，說他一到打主意拿主意時屁用也沒有，回回叫她「別扯了」，可回回都是她的主意行得通。他這麼大的個子，原來全是聽他那笑面虎老娘的。張儉隨便她囉唆，伸開兩臂長長地打了個哈欠。多鶴和丫頭收拾桌子，說笑哼唱，成了一對日本母女，小環鬧脾氣她們一點都不難受。
小環問張儉那他剛才點什麼頭。張儉說他什麼時候點過頭？抽煙抽得好好的，就點了點頭！那好，他以後不點頭了。張儉只想把小環的思路馬上掐斷，他不想把不成形的主意拿出來。
張儉一旦拿出主意來就沒商量了。第二天他進了家門，多鶴上來給他解鞋帶，他叫她等等，他得先把事說了：他們下月搬家。小環問，搬哪兒去？搬得遠了。比哈爾濱還遠？遠。到底是哪兒？工段裡沒一個人清楚它到底是哪兒，就告訴說是長江南邊的一個城市。去那兒幹嗎？工廠有四分之一的工人都得去那兒。
多鶴跪下，給張儉解開翻毛皮鞋的鞋帶。長江南邊？她在心裡重複著這四個字。在多鶴為張儉脫下鞋子、換上一雙乾爽的雪白棉布襪的時間裡，小環和張儉的問答還在繼續。一個說她不去，另一個說由不得她。為啥非去不可？因為他好不容易才申請到的。
小環頭一次感到害怕。去長江南邊？連長江她這輩子都沒想過要去看一眼！小環上過六年小學，但對地理一點也不通。她的世界中心是她土生土長的朱家屯，安平鎮已經是外地。嫁到安平鎮最讓她寬心的是它離朱家屯只有四十里，「活不了啦」、「不過了」也不過只需要跑四十里回朱家屯。現在要去長江南邊，長江和朱家屯之間還有多少道江多少條河？
夜裡小環躺在炕上，想像不出不往朱家屯跑的日子是什麼日子。活不了也得活，再沒有爹、媽、哥、奶、嫚子聽她說「不過了」。她感覺一隻手伸進她的被窩，準準地摸住了她的手。她的手乏乏的，一點性子也沒了。那隻手把她的手拖過去，放在那副說話不愛動的嘴唇上。那副嘴唇有些歲數了，不像它們剛親她時那樣肉乎了，全是乾巴巴的褶子。那嘴唇啟開，把她的手指尖含進去。
過了一刻，他把小環的胳膊也拖進他的被窩，接下去，是小環整個身子。他就那麼抱著她。他知道她是沒見過世面的土窩子裡的嬌閨女，他也知道她有多怕，怕什麼。
小環還是有長進的。她長到三十歲至少明白有些事鬧也白鬧，比如她男人拿了大主意的事：去南方。