天已經晚了，她突然發現一個推小車的小伙在叫賣滷菜。他的小車上有個玻璃貨櫃，裡面擺著切好的鹵豬肝、鹵千張、鹵豆腐乾。小菲買了一斤豬肝，回到家裡，發現只有上面幾片是豬肝，下面全是紅薯面蒸熟後切成的薄片。慢說在昏暗天色裡難分辨，就是在點燈的室內看，它們也酷似豬肝。母親說豬沒心肝，人也沒心肝了。
晚上小菲的母親把看管帶到她的住處，讓他住裡屋，她得把小伙子伺候好，全仗他跟著看管隊長撒謊，歐陽萸才能續幾天假。
新年第三天，老爺子早晨不想吃早飯，只是閉著眼靜靜地躺著。
必須送醫院了，而老爺子一聽，便說：「不用去，蠻好的嘛。」
他聲音遊走了不少，只剩下了氣息。
母親對小菲悄悄說：「不吃飯，就不會再吃了。」
果然，他一天只喝了幾杯加了糖和鹽的水。
當天夜裡，小菲和歐陽萸都守在老爺子身邊。
過了一點鐘，老爺子忽然用游絲般的聲音說：「去睡吧，明早見。」
他們在隔壁躺下。不知為什麼，兩人抱得緊緊的。鬧鐘上起來，一小時響一次。他們總是輕輕走到老爺子身邊，聽聽他的呼吸。呼吸弱是弱，但平穩均勻。
第二天早晨，沖了一杯蛋花糖水，一勺勺喂，餵下去半杯，老人便筋疲力盡了。自來水突然停了，樓上樓下的人都拿著鍋碗瓢盆去不遠的消防站接水。隊伍轉了八道彎，小菲往家拎水，讓歐陽萸和母親各佔兩個位置。水拎到樓上，小菲馬上去看看老爺子，設法餵他一些水。她發現水也喂不進去了。但老人依然安詳地一呼一息，氣流從他鼻子呼出，越來越細，越來越柔。
她湊到他耳邊說：「爸爸，我們去醫院吧？」
他不搖頭也不睜眼，眉宇舒展出一個笑意。小菲想，他的意思是：我很舒服，別麻煩我了。她跑下樓，把歐陽萸從接水的隊伍裡找出來。回到老父親身邊，他的氣息已若有若無。歐陽萸看看小菲。他從來沒經歷過這樣重大的時刻。小菲坐下來，把老人的手放在自己手心上。老人的手修長潔白，沒一顆老年斑。那手輕輕蜷縮，成一個空心拳頭。小菲不去動他，鬆鬆地把那空心拳頭托住。體溫從溫熱到溫涼，拳頭放開了。與世無爭，撒手歸去。
他們在老人面前抱緊，一聲不響地流淚。過了一會兒，兩人開始為他擦洗、更衣。有過金錢、地位、汽車、洋房的老人穿了一件四成新的布襯衫和七成新的棉襖走了。棉襖還是前年小菲給他買布做的。一個讀了七十多年書的人臨終床前一本書也沒有。是因為全讀進心裡了，還是因為他把讀書這樁聖事都看破了？
殯葬定在新年第五天。歐陽萸給貴州的哥哥打電話，哥哥在外地出差，嫂子接了電話，哭了幾聲，忽然問：「聽說你們那裡黑市菜油好買，多少錢一斤？」
歐陽萸反應不過來，嫂子便請求和小菲直接通話。她說她想趁參加殯葬的時機買幾十斤菜油回去，貴州買不到黑市菜油。這時歐陽萸已反應過來，叫小菲告訴她別來了，火葬場太繁忙，父親的追悼會排不上號，所以決定不開了。
「怎麼不開了呢？」小菲放下電話在隔音間裡就問。
「我父親不願意開。」
「他告訴你的？」
「不用他告訴我。他什麼都想得開，會為一個追悼會想不開？如果他知道來參加他追悼會的人主要是想採購緊缺食品，他倒會想不開的。跟我父親，這些都用不著，他生前用不著，死後更用不著。」
喪事辦完，歐陽萸回農場的前一天晚上，母親做了個砂鍋魚頭。小菲去一家小食鋪打摻水啤酒。這個小食鋪不知哪兒來的門路，常常有啤酒賣，儘管它無泡沫、無滋味。買啤酒必須買五香煮花生或炸藕盒之類，花生大半走油，藕盒是空盒子。你一看店員的樣子，就是在明告訴你：我就坑你了，怎麼樣？小食店還經營陽春麵、肉丁面、豬肝面。小菲正盤算，五香花生和藕盒哪個讓她吃虧小些，一個女顧客從昏暗的店裡走出來。
是孫百合。但小菲馬上就明白跟她相認已不可能。
孫百合的頭髮長了，她把它梳成一支沖天羊角，上面繫了個骯髒的粉紅蝴蝶結，身上還是那件狐皮外套，卻血跡斑斑，到處破綻。從狐皮下露出一截長裙子，不知什麼顏色了，邊緣全被踩爛。她慢慢地走到門口大灶前，把一個付了款的竹籌碼交給下麵條的師傅。
「兩碗陽春麵？」師傅問。
她點點頭。
小菲現在看的是她的背影，像一片隨時迎風起舞的枯葉。她把面孔轉向馬路。絕頂優美的側影。就在那一瞬，她的眼睛還那麼智慧。這一側的太陽穴有一塊傷，血痂已紫黑。總有人想找個看不順眼的人揍揍，孫百合一定總讓他們看著來氣，所以碎磚碎石就照著她砍來。小菲不用問也知道她為什麼瘋了。只是覺得如此大亂的世界，一個如此美麗的女瘋子太不好做了，危險處處都是，包括那些邪惡的危險。假如有一點可能性，她都會幫她避開那些危險。
陽春麵煮好了，那個師傅面慈心軟，在麵湯裡加了頗大一塊豬油。
「端進去吃吧？」師傅問她。
她搖搖頭，從背影看也知道她在微笑。她將背在肩上的皮包打開，把一碗熱氣騰騰的陽春麵倒進包裡。師傅「哎呀」一聲。她又端起第二碗麵，不急不緩地再次倒進包裡。麵湯從包底淋出來。她的狐皮大衣不久也熱氣騰騰了。她從小菲身邊走過，雖然顧盼如舊，但小菲斷定她什麼也沒看進眼裡。她像睜眼瞎一樣空張著無怨無悔的眼睛。
她走後店裡最兇惡的女店員說：「好可惜，這麼漂亮個人！」
小菲回到家，飯桌已擺開。她和歐陽萸都沒抱怨以水充數的啤酒。母親把煤爐提到屋裡，砂鍋裡的魚頭還在小聲咕嘟。不一會兒，啤酒居然把從來不醉的小菲弄得昏昏然起來。
「你記不記得那次你挨皮帶，我在台下喊『不要觸及皮肉』……」
他看著她。他當然記得。
「有一個女人，穿件狐皮大衣，站在你右邊，你還記得她嗎？」
他想也不必想，點點頭。這樣一個女人，慢說男人過眼不忘，像小菲這樣的標誌女人，想忘都忘不了。
「我剛才看見她了。」小菲說，把剩在茶缸裡的啤酒喝完。
他等在那裡。故事肯定不會結束在這兒。
「她還那麼好看。我從來沒見過比她更好看的女人。瘦了不少，晚上看肯定像個女鬼。她過去差點就考到我們團來了。」
他喝一大口啤酒。他的面孔比較可怕，又紅又紫，油光閃亮，兩隻渾濁的眼睛極不靈活。他杯子沒放下，舉著個懸念似的。故事還是不可能結束在此。
「她瘋了。」
她沒有講她如何渾身冒著陽春麵的誘人香氣，一團白蒸汽似的走在黃昏中。夜裡小菲朦朧中聽見他說：「她瘋了？」她轉過身，他忽然抱緊她。他的喃喃自語該這麼聽：她瘋了，我居然沒瘋。我真幸運。也許沒有小菲，瘋的就是我。他這樣緊地摟抱她，在他們新婚時都不曾有。是歇斯底里的溫存。
他一下子失去了老父親、女兒，還有那個遠遠相陪的陌生女子。問都不要問，那女子會多麼可心可人。他在一個新年裡失去的可真多，不過最重要的沒失去：小菲。這是他緊密擁抱她的潛台詞，肯定是。可他哭了起來。哭得之痛之透徹，小菲都給他搖撼得從內到外發抖。他似乎剛剛意識到父親沒了，女兒要到幾年後才會回家，而那個美麗的女子形存神亡。他曾經為小菲和女兒拋棄的戀人果真就是孫百合？話到嘴邊，小菲覺得問出來會很蠢。小菲一句話不說。她的安慰他全感到了。
第二天晚上送他去火車站，年輕的看管已經是自家人了，笑著說：「阿姨放心，我會照顧叔叔的。」
春天滿街飛楊樹花絮。
小菲正在鍋爐房加煤，嘴裡朗誦著「長夜難明赤縣天」時，一個人在她背後叫：「小菲。」
她一鏟子煤翻倒在地下。歐陽萸站在門口，臉背光，但她看出那臉上的好情緒。
「你怎麼回來了？」
「回學院監督改造。」
他兩手空空，小菲都沒想起問他怎麼沒有行李。她叫他先回家，她找到人替班就走。各種「病」她都剛生完一遍，馬上開假條比較難，所以她得費點勁才能找到替班的。
「我陪你，你燒吧。」
「都是灰！」
「忘了我剛從哪裡來，糞堆裡來！」
他坐下來。她加完煤，也坐下來。談話馬上就轉到歐陽雪，小菲幾乎能背誦女兒的每封家信。女兒收到了爺爺留下的那個半導體日子好過多了，不太寂寞了。下班時間到了。小菲和歐陽萸並肩走出大門。她要他坐在自行車後座上，她騎車馱他。那怎麼馱得動？她堅持要他坐，還要他捏捏她胳膊上的肌肉。滿天白色楊花起舞，小菲想：就這樣，都別變，就挺好。讓他和她每天一塊兒穿過市區馬路，兩旁的店家沒什麼東西賣，他們也沒什麼錢去買，他們不計較，只要兩人能同路回同一個家。
小菲的母親一見女婿便問：「你的被子呢？光桿一人回來的？」
他笑笑說：「有幾個人家屬不跟他們來往了，東西不夠用，我就留給他們了。連我的牙刷都有人要。」
回到藝術學院，歐陽萸首先受工宣隊的再教育和監督改造，其次是學生。所以他基本上是學生的學生。一些學生拿不準他名字的發音，就圖省事叫他老歐。
老歐的勞動改造內容主要是掃地、沖廁所、辦牆報。老歐的毛筆字絕了，牆報總給人撕去當字帖臨。牆報成了藝術學院最藝術的地方。詩、文經過老歐編輯之後，比出版社出版的詩集、散文集水平還好些。工宣隊的幾個師傅便問老歐有沒有外國的愛情小說借給他們看。老歐說原先是有的，抄家抄沒了。藝術學院幾個造反司令部都抄過老歐的家，工宣隊不久找到了堆放老歐藏書的倉庫。他們看一本就來和老歐聊一回，小菲和母親就備酒備菜，留客人吃飯。
過了半年，老歐便免除了掃地沖廁所之役，只需寫寫牆報。外面一共只有八個戲看，老歐神聊起小說戲劇，便算給工宣隊師傅們又添了一項娛樂。來上門聽老歐神聊的人越來越多，小菲茶葉都供不應求。母親把一些客人喝剩的茶葉濾出來，曬乾，下回在鍋裡狠煮，有沒有滋味不論，一眼看去還是茶的顏色。
老歐靠人格魅力，靠學識才華，征服了工宣隊的師傅們，他們對老歐不光彩的社會身份睜一隻眼閉一隻眼。小菲只擔心母親三頭六臂也對付不下去，一桌一桌的晚宴在她看簡直是變戲法。但只要三天沒有客人上門，她就心神不定。這些工宣隊師傅是大權掌握者，不上門是不是意味他們的反目？
歐陽萸卻嘻嘻哈哈的，說：「不會的！他們反而比文人好相處！」
小菲的擔憂直到工宣隊師傅們再次上門才解除。有時來了三四個人，剛剛按照三四個人的份量把晚餐擺上桌，又有五六個人到了。
小菲和母親都在這種時候做阿慶嫂，「來的都是客，全憑嘴一張」，母女倆笑臉相迎：「快快快，趕得早不如趕得巧！先坐下，菜這就添上去！」
小菲總會跟母親進廚房，看老太太使出渾身解數。老太太七十二了，好在勞累一生身板子經得住累。她是個過窮日子的天才，讓她無中生有地接待這樣突襲式的客人，她尤其來精神。