「你知道我怕表白，不過你要聽，我就告訴你：我是愛你的。我知道你這麼純真一個人，哪裡也找不到。」
「那你也愛她，也愛其他女人，對不對？看你和她們在一塊兒的樣子，海闊天空、滔滔不絕，我以為你瞧不起譁眾取寵的人。一到女人捧你場，你就是最譁眾取寵的人！」
小菲一邊嘴巴痛快淋漓，一邊心裡直打警鐘：又來了又來了，又像母親那樣，看破的東西都說破，說破了大家兩敗俱傷。過去她想只要他承認愛她就行，她就如願以償，眼下他承認了，並且那樣誠懇地、令她信服地承認了，她卻又得寸進尺。
「我不知道。」他回答。
「你不知道你愛她不愛她？哈！我來給你回答吧，你愛她，不過也嫌她美中不足。你們親熱的時候，你還不能完全投入，因為過去那個戀人實在太美妙了。你想在這個女人身上找一點，那個女人身上找一點，七拼八湊，優點湊一塊兒，能湊出那個戀人來。」
一看他的眼睛小菲就心疼。這樣揭露太具殺傷力。總把他揭得體無完膚過後會留傷痕的。父親和母親自相殘殺了一輩子，就是因為他們不懂男女雙方有時必須得饒人時且饒人。小菲有時也巴望歐陽萸滑頭一下，別把事情的猙獰真相全亮給她。而她發現母親正在佔據她的身體和內心，她不能自已，一個揭露跟著一個揭露，竟然就說到歐陽萸的工作上。說他不過多讀了幾本書而已，對別人的創作指手畫腳算什麼本事？「你自己來呀！」團裡排的新戲他在報紙上批評，「那麼在行你怎麼不動手，編出一齣劇來讓這個小省份也知道什麼叫話劇。不就是一個學者家庭出身嗎？也沒看你做出多大學問來。你父親消極逍遙，也硬碰硬翻譯了幾大部作品！」她一面痛快一面罵自己，太沒教養了，看他的眼睛，那麼吃驚，從來沒想到自己娶了個如此討厭囂張的女人！
然後她說：「你和她斷不斷？」
他抽著煙斗，吐一口長長的濃煙。他說：「讓我想一想。」
小菲馬上去拎箱子。
歐陽萸馬上去奪箱子。
「我現在答應你也是假話！你要聽假話我就答應你！」
小菲承認這話是有道理的，便打開被包，在客廳沙發上睡了一夜。夜裡她聽見歐陽萸打開浴室的藥櫃：又是取安眠藥。一早又聽他開了浴池的淋浴器。那是沒熱水的，小菲趕緊起來。他不是洗澡，而是把頭伸在冷水裡沖。水濺得一地一牆。安眠藥吃下去也失眠一夜，現在他想沖醒自己。
小菲克制住滿心疼愛。她上午請了假，跑到方大姐辦公室。方大姐是省委組織部副部長，找她跟醫院掛號一樣難。小菲硬闖了進去。
方大姐一看，不問她怎樣了，先問：「阿萸病了？」
小菲只說一聲「大姐」，眼淚就流下來。方大姐趕緊打發走來訪者，問她：「阿萸怎麼了？」
「他在外面搞腐化！」
方大姐一口氣提到胸口，明顯被這句話洩了下去。她表情說：「我以為出什麼性命攸關的事了呢！」
小菲被她讓了座，請了茶，她坐在自己的皮轉椅上，聽小菲把事情訴說一遍。然後說：「我罵他，你別哭了。」
小菲又說，歐陽萸還要「想一想」，才能決定是否和那騷女人分手。方大姐問小菲打算怎麼辦。
「我要離婚！」
方大姐馬上不屑地搖搖手：「這種意氣用事的話不要說，噢？我罵他就是了。阿萸也苦，走到哪裡都有一幫女人跟他纏綿。」
她悠遠地一笑。這麼個臉讓一層夢罩住了一剎那。小菲想，是啊，他是苦，你這樣的也跟他纏綿，夠他招架的。不過方大姐愛歐陽萸果真愛得超然高尚。她站在小菲立場上給了他一場痛罵。方大姐罵歐陽萸從不窮追猛打，聲勢劇烈，言辭卻缺乏實際攻擊力。
「你以為你了不得了是吧？女人為你發瘋！哎喲，四面八方招架她們也來不及……你不會冷淡一點？反正這一生你注定要傷女人心的，早傷比晚傷好……」
小菲聽下來，這是自家人的袒護，把錯全推到外面的女人身上了。這樣的罵對歐陽萸一生是怎樣的防護，小菲要到以後才能明白。她在口沫橫飛、帽子亂扣的謾罵中，把一些關鍵的實質給偷換了。
「反右」轟轟烈烈地起來，歐陽萸批評過的詩人、劇作家、小說家們認為全省頭一號該戴右派帽子的就是歐陽萸。他在文化局黨委會上還若無其事，淡淡地說他的批評文章是純粹的理論研討，是美學修養的探索，他一直希望能夠在這個省建立美學論壇。但人們認定他不是批評，是惡毒攻擊。攻擊的對象是正在樹立無產階級美學標準的新文學家。
方大姐親自參加了黨委會，在歐陽萸還要辯爭時開口大罵：「你還說什麼？別人不瞭解你，我還不瞭解你？你的小布爾喬亞意識從上海延續到現在，怎麼出生入死也沒用！經歷了白色恐怖、嚴刑拷打、大戰役就以為自己百戰不勝，是無產階級老戰士了？做夢！小布爾喬亞不改造好，就會和無產階級離經叛道！同志，不要以老資格共產黨人自居，批評這個，指摘那個，目中無人，傲慢無禮，以為自己多讀幾本書就是權威！這樣的傲慢是要好好接受群眾批評的！」
如此幾番，方大姐聲色俱厲，卻暗中把矛頭撥轉過來。方大姐知道黨內運動和群眾運動都可以一夜間毀掉一個人。她的省長丈夫在紅軍肅清「AB團」時險些給斃了。她站出來大罵小護短也是有風險的，但她為了歐陽萸的政治生命不被斃掉冒險也甘心。她知道歐陽萸和他父親的性格一樣，越逼越硬，他十四歲在監獄的刑具面前臨危不懼，不是信仰所致，而是個性使然，真較上勁兒來，也會出現一種自我膨脹，戴棘冠背十字架，讓群氓恥笑迫害去吧，我以我生命和鮮血作永恆的啟迪。方大姐瞭解歐陽萸的本質，所以她不想看他吃眼前虧。當眾罵完，又私下裡罵。罵的原因是他居然不肯在報章上發表認錯文章。
「可以遮遮掩掩地認個錯嘛，對那些批評你的同志們也有個交代。你不是一向講究含蓄嗎？就含蓄地低一下你高傲的頭顱吧！我告訴你，這點起碼的態度你都不表示，後果你自己去負責吧！」
「這是一個人格問題！」
「人活著才有人格！而且你確實有錯誤，你根本沒有好好地讀《講話》！這是個新的文藝批評準則，你不讀透它你整天胡扯什麼美學探討。」
「如果因為純理論的研討而認錯，以後這個國家的理論就是一塊空白。」
「那麼所有人都錯了，你完全正確？自以為是到什麼程度了！」
「我從來沒認為他們錯了。我一直鼓勵有人能像我一樣，心平氣和地展開討論。他們有權力有自由駁倒我。」
「你佔著報章的陣地。」
「假如他們的辯論精彩，可以把陣地奪回去。」
「看看，又是狂妄吧？人家不如你精彩……」
「精彩不精彩沒法知道，沒一個人站出來！這個省可怕就可怕在這裡，只會暗中懷恨，然後伺機總攻。一下子出來一個****的大部隊，一呼百應地全上來了，把好幾年前的賬全算出來，原來他們一天也沒閒，暗中記我的賬！這算什麼東西？能碰上一個和你打平手的辯才，激得起你辯論的熱情，是快事！古希臘、春秋時期、文藝復興，就是因為有否定之否定的局面才建立了那樣的輝煌文明。我寧願面對有天才的敵手，不希望擁有平庸的應聲蟲朋友。因為這些應聲蟲不可能成為你的朋友，一到關鍵時刻，他們就變成平庸的敵人。」
「太狂妄了！歐陽萸，我告訴你，這樣下去誰也管不了你了！」方大姐在皮沙發上彈起落下。
歐陽萸最終沒有戴上帽子，不過調任到新成立的藝術學院當副院長去了。表面上是平調，但誰都明白是革職，副院長好幾位，歐陽萸也只是個擺設，給他個領工資領糧票的地方。
小菲直是竊喜。省委劃右派的批判文章在報上連登，歐陽萸的名聲從白的到黑的，漸漸銷聲匿跡，那個大辮子業餘詩人一看軋不出好苗頭就也銷聲匿跡了。對歐陽萸的留黨察看處分也是眾人皆知，身邊一群找表揚找罵、找書讀的追隨者也不見了。樹倒猢猻散，猢猻女也散，小菲心裡拍手叫好。歐陽萸失意冷清，一到家就躺在沙發上讀書。有時他沙發邊上摞著十幾本書。
不到一年，小菲發現歐陽萸又給一大群人圍住了。他們有中年有青年，也有不少是藝術學院的教師、學生。尤其是文學系、戲劇系的學生。來了都提著酒和涼菜，把小菲叫成「歐陽師母」。小菲發現歐陽萸什麼時候已練得極有酒量，一晚上可以喝下五兩白酒。不僅酒量見長，連他的笑聲也是那種豪飲之徒特有的哈哈大笑。談吐也常常是四座皆驚，滿堂彩。無論別人談什麼他都引經據典，古今中外，縱橫打諢。
小菲不演出時也陪他們喝幾杯，聽一個客人說：「歐陽老師就這樣挺好，做做名士。」
學院裡事務不多，除了主編一個學刊之外，歐陽萸有大把時間剩餘下來，他便開始去鄉下周遊。有時和兩個美術系的教師一塊兒去，走訪的走訪，寫生的寫生。不久歐陽萸開始發表寫農村或工廠生活的散文和小說，不屬於一炮而紅的作家，但大家都對作品的別緻、語言的功力很服氣。
小菲這時和方大姐已做了朋友，一有什麼不順心就去叫方大姐「罵罵他」。比如酒喝多了，酒後狂言，不按時去學院上班。方大姐總是那樣護短地罵歐陽萸幾句。小菲現在對方大姐已沒了顧忌，她那長長的馬牙也不扎眼了，偶爾她已生細皺紋的臉對歐陽萸來個少女嗔笑，小菲也不再噁心。再老資格的革命家，也是女人。方大姐還剩什麼呀？不就是偶然向歐陽萸做個嬌嗔小樣兒，復活一下二十年前的小女兒態嗎？小菲心寬了。方大姐如此厚待他們，連廚子燒一隻鹽水鴨也請他們嘗半隻，連家裡的梔子花開花也剪下來，一束一束地派小車司機送過來。她知道她那個小布爾喬亞的小老弟自己再邋遢，環境必須優美。小菲有了打不定主意的事，便請方大姐做主，比如和歐陽父母的關係。她很快要去上海參加會演，聽說老婆婆身體差，想去看看，又怕歐陽萸父母不接受她。
「帶上女兒一塊兒，她們一定接受。」
「好的，我替女兒請一個星期假。」
「讓阿萸也請假好了，一家三口一塊兒上門，比你一個媳婦自己上門要好看多了。」
「歐陽萸不肯去的。他和他母親通信，但他父親從來不寫一個字給他。當時他把家裡人的心都傷透了。」
「你哪裡知道？不止傷心，他連累了他哥哥，讓他哥哥幫他送一個文件，不告訴他真情，結果他哥哥差點給警察抓起來。他還在許多親戚家借錢。地下黨缺錢。後來也讓他父親知道了。小時候他真是個文雅少年，幹起這些事來，誰也想不到他會那麼果斷。一個典型的理想主義者。一接觸到馬列主義就愛上了這個理想。然後就不擇手段。對馬列主義他是個有用的人，對他那個家，絕對是浪子、禍害！」
小菲見方大姐的眼睛忽然濕潤了。那些年輕的日子，那些柔情之夢還沒在她心裡消散的日子，那些她心存癡想，一相情願，不安分的日子在那雙濕潤的眼睛裡飄忽而過。女人總把偉大的公共事業和自己最私密的柔情融為一體，化成同一股浪漫，末了是為了偉大事業還是為了私情去患難犧牲，已搞不清了。於是和歐陽萸這樣的熱血少年患難與共，生死同舟成了她浪漫詩情的高潮，這是以後佔有歐陽萸的心靈或肉體的人都不能取代的。她和他有過的那段日子，誰也奪不走，什麼也不能類比。