曾有個富富態態的老婦人，看上了一位年輕男人的兩顆金牙，於是把他拐到拔牙攤子上，把兩個金牙拔走。
田蘇菲八歲那年，母親帶她去廟裡看燈，跟她說不准跟生人搭一個字的腔。等母親從茅廁回來，女兒身上的新棉襖沒了，口袋裡的壓歲錢也沒了。連貼身的長命鎖也被拽斷，但沒來得及拿走，從褲腳管漏進了棉鞋。
每次田蘇菲出門上學，母親的喊聲都送她到巷口：「不要跟生人搭訕！不要喝生水！過馬路先看看右邊，再看看左邊……」
田蘇菲一路響亮地答應：「哎！哎！哎！」
但出了巷口就碰見個穿爛長衫、打破扇的，招呼她：「小妹上學去呀？」
「哎，上學去！」
「給你算一卦吧？」
「沒錢！」
「把你中飯分一口給我吃吃吧。」
假如她不急，她會站下來教育他兩句：「你這麼大的個子，好意思呀？要我我就拉平板車去。」
田蘇菲第三次來到高三教室，把事情跟先生說了。先生說有幾位女生請假，問她是否記住了那個借毛衣的女生叫什麼。
她連問也沒問。
田蘇菲的一生都是這樣：一顆好心，滿腦糊塗。
那天她挨到很晚都沒敢回家，挨在學校不是個事，她也明白這點，掃帚苗子會找到學校來。也正是這個時候她碰見了伍善貞。
現在多好，連人都不是一個人了，是「小菲」。讓媽逼去吧，讓掃帚苗子抽去吧。昨天晚上媽倒是破例的客氣，一聽她說那位女同學請病假，她只哼出幾聲冷笑，意思是：看你還能編幾天瞎話，揍可以攢一塊兒揍。媽不揍她還因為她騰不出手，她剛從當鋪買了些碎羊皮，正在報紙上大塊小塊地拼一件皮坎肩兒，比拚七巧板還仔細，生怕手一鬆眼一轉就拼不上了。
今天晚上無論如何躲不過去了。小菲不恨自己大意，也不恨那女生下作，她只恨這座沒出息的小城，專出這些低賤之輩。不就是一件毛衣嗎？也得花言巧語半天，多賤！她越發覺得革命好，革命一了百了。
巷口的雜貨煙酒店是小伍爸開的。伍老闆開了三家店，一家在三牌樓鬧市，生意很好，這一家是開了給小伍她媽散心的。店裡有各種零打白酒、黃酒，也賣下酒小菜。焦炸鹹魚頭是小菲母親最欣賞的。小伍沒事也坐在木櫃檯後面看書、做功課，眼不離書本，錢一分也不收錯。
小伍這時正坐在櫃檯後，但面前沒有書本。她一見小菲就咬牙切齒：「你怎麼到現在才回來？」
「有事啊？」小菲說著，把她帶荷葉邊的繡花書包從肩上卸下來。裡面有雙套鞋，是她上禮拜送去補的。
「噢，沒事啊？」小伍給她個大白眼。然後扭脖子向店堂後面看一眼，小聲說，「我拿了些東西，擱你家去。」
「你曉得我媽那個人。家裡東西出去她要管，外頭東西進來，她也要管。」
小伍朝店堂後面叫一聲：「媽，我去田蘇菲家對功課！」同時就把一個大包裹砸到小菲懷裡。
小菲人頓時一矮。小伍成了個家賊，偷這麼多東西。
到了田家，小伍把大包裹放在小菲窗台上。兩人從前門走進去。
小菲媽要強，面子比什麼都要緊，一眼看見小菲身上沒有綠毛衣，臉便一黑，但嘴上招呼得熱絡：「我心裡在說，只要蘇菲跟善貞在一塊兒，回來再晚我都放心！」
小伍滿口謊話：「今天課難得很，我和蘇菲對課呢！」
小菲媽從腰上解下鑰匙，打開紅木衣櫥上的一個抽屜，從裡面拿出一包酥糖，又打開另一把鎖，拿出兩個薄瓷鑲金邊的小碟，把酥糖分了兩份。
小伍吵吵鬧鬧地客氣：「姨，看你呀，我又不是客人！」
小菲站了三步遠，都聞得見酥糖的樟腦味。革命真好，不必看媽開鎖拿出壓箱底的酥糖了。她不知革命究竟要幹什麼事，曾經從一個先生那裡聽得一兩句：「共產就是打平伙，均貧富，天下大同……」
「蘇菲呀，昨天你說要把毛衣找回來呀！」母親和顏悅色地說，「善貞可認識這位女生？借我們蘇菲一件毛衣，三天還不還。她冷，我們也冷啊！」她連打三個噴嚏。正拼著的羊皮飛起碎毛，竄到她鼻孔裡去了。
小菲念了三聲「阿彌陀佛」。她小時母親就教她，有人打噴嚏，便要給她念「阿彌陀佛」。小伍趁機會看了一眼小菲，知道小菲有難關要過了。小菲挨揍在這條巷子裡都不是秘密。今晚挨掃帚苗子抽不合時宜，會影響行動計劃。打傷皮肉怎麼上路？還有就是兩人私下都開始做革命者了，革命者還沒來得及革命先挨媽一頓臭揍，好像對革命失敬，也太不成話。
等小菲媽噴嚏打完，擦了眼淚鼻涕，小伍說：「就是，我們班這個女同學皮厚。」
小菲媽說：「噢，真是你們班同學呀？」她有一點紅暈上到兩腮，自己心虛理虧，險些屈打女兒一頓。
「我當這丫頭扯謊呢！」母親地笑起來，好年輕的樣子。她笑個不停，白撿一件毛衣似的。
「你曉得我們蘇菲有多呆！哪個生人跟她講話她都搭腔，好講話得很。八歲那年恐怕不是人家拍花子，就是講好話把她新棉襖給哄走的。人家說小妹妹呀，你真俊啊，衣服也漂亮，借我做樣子，我也找裁縫做一件。她就會信人家。」
小菲差點叫出來，她媽真把她看透了，那個女生可不就是這樣哄她的嗎？
當天夜裡小菲一直不敢睡，穿得整整齊齊坐在床上等待小伍在窗外打接頭暗號。那個大包裹放在她枕頭上，裡面的焦炸鹹魚頭此刻聞起來臭氣烘烘，像八雙趕路的腳一塊兒脫了鞋。
假如小菲的爸還在，她是不會去革命的。
爸為了小菲挨了媽好多掃帚苗子。他總是及時插身在女兒和妻子之間，那是他胸膛挨打的時候；有時他把女兒抱起，把脊樑豎在妻子面前，挨揍的就是脊樑。父親三十歲才討到母親，把家從南京搬到這個小城來，做的事是幫法庭寫文件。
有時母親和父親吵架急了，會說：「給日本人當翻譯不是漢奸是什麼？」
小菲從不去細想父親做日本人的翻譯這回事。就算是漢奸也是個最慈眉善目、心眼最好的漢奸。
父親去世時小菲十三歲，母親是靠家底子過活的，但她在外面扎的架勢一點不變，該坐黃包車坐黃包車，該上戲園子上戲園子，該供小菲上學照供。女兒明白本來不厚的家底子是經不住這樣掘的，母親已經很了不起，在那些樟木箱裡變魔術，一件衣服當出去，可以變出一大堆黃豆芽。
有次伍老闆家來了個南京表弟，看母親幾次進出巷子，便托伍老闆娘來說媒。
母親只是笑，說：「哎喲，女兒都要說婆家了，我還費什麼事！還不羞死！」
伍老闆娘碰了釘子走了之後，小菲說：「媽你才三十來歲，又好看……」
沒等她話說完，母親說：「你怕我賴到你和你女婿家去呀？你放心，我不會讓你女婿養我老。天下還有女兒嫁媽的？你們那個洋學堂是個什麼東西！」
母親再從伍老闆店門口過時，碰了釘子的老闆娘一點不懷恨，跟鄰居們都說，蘇菲她媽是個頂硬氣的女人，人家就寡婦門前無是非。又和小菲說：「你長大自己沒得吃也要給你媽吃。」
小菲想小城的人就這麼個品格，就知道吃。她對母親的人品也一腔敬重。到她懂了男女之道之後突然大悟：母親是沾了性冷淡的光，才那麼六根清靜。
此刻小菲覺得一點睡意也沒有。她下床，走到門邊，隔壁是母親的臥室，小菲這間屋是個小偏房，是靠牆接出的半間矮屋，等於房東讓給你的一點小賺頭。小菲感到母親的雪花膏味從門縫飄出來了。
小菲哭了。