可以說，一個女人的情感史就是她的史詩，國家的命運很多時候反而是在陪襯她的史詩。特別是田蘇菲這樣重感情的人，這麼希望得到愛的女人，其他的東西，在她眼睛裡都模糊成一片，她不清楚外部的歷史長河發生了什麼。
田蘇菲要去革命了。
從三牌樓大街走下來，她對這座小城市實在看不上眼。假如你去過那類長江淮河之間的小城，你就知道田蘇菲對它的感覺了。就是那種永遠勃發著髒兮兮的活力，永遠富足不起來，也永遠有的吃，有的喝，有它自己一套藏污納垢、生生不息道理的城郭。如今有了高速公路，你會驚異地發現，車每開半小時就是一種新方言，一種比一種更難懂。
田蘇菲在街沿上走，白衣黑裙走得輕盈跳躍。兩個黃包車伕蹲在馬路牙子上啃甘蔗，一大口一大口的白色甘蔗渣子從他們嘴裡出來，給失修的街面鋪了路。一個女人在井台上給自己四五歲的女兒洗澡，口裡不絕地喊著滾鐵環跑近跑遠的兒子：「小死人！」油炸臭豆腐乾的攤子三步一個五步一個，油膩的秋風穿行在欠缺修剪的法國梧桐樹梢上。
總是會碰到相罵的男人或女人。田蘇菲反正是要革命去，今晚就走，翻窗子走，和巷子口伍老闆的女兒一道。誰也沒把革命這個事情給田蘇菲講透。街口那一對相罵的男人在早些年會把「革命」拿來罵人。一九二七年之後這座小城的人罵街添了個毒詞：「你個革命的」，這比「你個挨槍沖的」、「你個殺千刀的」要時尚。
小城的人特別怕大地方的人誤認為他們不摩登。大地方的人物、事物他們倒很不以為然：大地方的旗袍開衩高，他們覺得不登樣，就來了個改良，在旗袍裡穿條裙子。他們的城市常有大地方人，日本飛機炸公路了，火車道上有共產黨破壞了，大地方的人都會逗留在小城。小城的人就對北方人撇撇嘴，叫他們：「侉子！」也對南方人白白眼，叫他們：「蠻子！」
田蘇菲從此以後再不用跟他們一般見識了。她今晚要革命去。她得把什麼話都瞞得緊緊的。尤其不能對她媽有一點流露。至於明天一早，媽從街上買菜回來，手裡拿著糯米糰子滾著才炒的芝麻來叫她起床，發現人去床空會怎樣反應，田蘇菲一點沒去想。
她不像伍老闆的女兒伍善貞做事有頭有腦，該偷的錢偷好，該要的賬要回，該滅跡的日記情書滅掉。伍善貞十七歲，比田蘇菲大一歲，大人面前懂事體貼，背地是天大的膽，什麼書都看，就是看書看得革命的。
前天，伍善貞在學校門口等人。天快黑了，看見田蘇菲沒心沒肺地走出來，她等她走到跟前，嘀咕一聲：「走，革命去！」
田蘇菲說：「去哪兒？」
「皖南，革命去。」
田蘇菲是後來才聽說，假如那天伍善貞等到了她等的那個人，革命伴侶就不是她田蘇菲了，一九四九年霍霍然隨解放大軍進城，四面八方向人揮手，接受人們夾道歡迎的隊伍裡，也就沒她田蘇菲了。
「你要不要革命？」伍善貞在一九四七年九月這天黃昏問田蘇菲。
「要。」她就是這麼個人，從來不說「不」。她緊接著問，「孫小妹去不去？」她堅信人多的地方不會太錯；人去得多，闖禍大家闖。
「不叫她，叫她幹什麼？」伍善貞說。
這又給了田蘇菲一點「友情特別招待」的感覺。伍善貞不是誰都瞧得上的，這也是後來田蘇菲才發現的。
伍善貞等的就是孫小妹。孫小妹一個小時前敗露了，此時正在家裡挨審，很快就要一把鼻涕一把淚地把她們革命的預謀出賣給她父母。只是她父母是那種市井中的市井，從不多人家的嘴，問他們小事大事，不是槍桿子抵在脊樑上，堅決不知道。
伍善貞佈置了行動方針、接頭暗號、緊急聯絡手段，完全是個老革命。這已經讓田蘇菲覺得夠快活了，遊戲可是玩大了。伍善貞說她的代號叫「小伍」，田蘇菲呢？「小菲」。一切要絕對保密。小菲莊嚴地點點頭，兩手的汗。
這時走向關帝祠街的不再是田蘇菲，是有代號的革命者小菲。她突然認為對她媽不公，這不就是「離家出走」嗎？為此天下死過多少媽？急病過多少爸？雖然小菲她媽把她渾身皮子都揍熟了，可小菲還是不願她媽去死。媽的疼愛在每天早上滾燙的糯米糰子和每天晚上的熱水袋裡。媽的疼愛還在替她剪髮、為她量衣的軟乎乎的手上。小菲想，要是媽不在了，幾年前和爸一塊兒去了，現在就省得她心裡如針紮了。還是去告訴伍善貞不去了？可是總得向媽自首毛衣的事。要去革命，就不必自首了。
小菲三天前從學校回家，一進門她媽就大聲說：「要死了——你毛衣呢？」
「給一個同學借去了。」
小菲那時還是和革命邊兒也不沾的田蘇菲。她不清楚拿走她毛衣的那個女生是不是她們學校的同學。她看上去比她和伍善貞大些，人很活絡，也大方美麗。雖然一樣的白衣黑裙，穿在人家身上就是畫報女郎的風範。
女生說：「哎喲，你是高一的同學吧，我是高三的。好遠就看見你這件毛衣，多洋氣呀！我們馬上上家政課，借我到課堂上做做樣子吧？」
田蘇菲說：「你教室在哪裡？」
高三女生指指操場西邊：「不就在那兒嗎！這麼好看的毛衣我頭一次看見，這種花樣是上海來的吧？穿在你身上漂亮死了！」
田蘇菲暈頭暈腦地笑了。
清早母親說秋涼了，套件毛衣吧，就像知道女兒心思似的拿出這件果綠色領口結黑絨球的毛衣。毛衣給曬得很鬆，一股樟木的香氣。田蘇菲她媽是最肯讓肚皮吃苦的人，一斤黃豆芽吃三頓。但她和女兒走出去，穿著都不讓富家女壓一頭。田蘇菲一人擁有五件毛衣，讓家境不錯的伍善貞也眼紅。
高三女生從毛衣誇到人，把田蘇菲誇得頭也抬不起來。打上課鍾了，高三女生說下了課她們還在雙槓下碰頭。
下課後田蘇菲發現雙槓下鬼也沒一個。又等一陣，她跑到高三的幾個教室，人家已經放學了。
第二天上學她一個個教室找，仍是沒找到那位女生。
回到家她媽調門高了八度：「要死了！你們這是什麼女同學？借走穿就長身上了？揭不下來了？她家住哪裡？」
田蘇菲說不曉得。
「哪會不曉得！你又在搞什麼花腦筋了吧？」母親擱下手裡揀的豆子，四處張望。
是在找掃帚苗子。那根掃帚苗子抽起來真帶勁，直吹哨。田蘇菲想，自己這身皮子給熟得差不多了，還往哪兒抽？母親掂著掃帚苗子走來，一桿老槍了，又光又亮，彈力十足。
「你跟媽說實話，媽不打你。」
「是給一個女同學借去穿了。」
「撒謊！」掃帚苗子吹了兩聲哨，空吹的。
「沒撒謊！」
田蘇菲是不撒謊的人。她學撒謊學得比較晚。能夠撒好謊差不多是老年了。
「你肯定又讓人拍了花子！」母親說。
這座小城裡身懷異技的人特多。你常常納悶兒一城人不見誰幹正事，怎麼會不缺吃不缺喝。稍一研究就明白：來路不正的各種收入到處都是，歪門邪道的各行各業裡都出精英，無論再短暫的事由，干的人都本分敬業。
拍花子就是一種行當。常常還是面目祥好的婦人。走上來問個路，你就迷了，跟她去什麼牆根下，盡她掏走你的錢包，摘走你的眼鏡，脫掉你的皮鞋衣服，取走你的金鎦子、金懷表，兌走你的銀票。