大廳門開一半，看進去所有人都背朝我們。所有人都穿黑色馬褲，質料樣式不同，但全是馬褲，全是黑色。動作也是綿綿的、單調的。我突然發現這是中國的太極拳，只是走樣了不少。每個人都做得入神，大廳裡充滿陰沉沉的和平。
一個人似乎轉身早了，碰了他緊鄰的另一個人。一聲好聽的「對不起」。
我以為我忘了他了，原來什麼都鮮淋淋的在那兒。
李梅對我說：「我們學校也在教太極拳。學校開這種班賺外快？」
我從來沒注意到太極是這麼回事：一個動作中藏著另一個動作；在做頭一個動作時已把下一個動作的可能性蘊含進去；每個動作都互為因果。卻只有自然，沒有必然。永遠有餘地，永遠有後路，永遠地往復。我幾乎要窒息在這種輪迴中了。
黑馬褲的腿在我們兩側穿流。我抬起頭，李梅已把他帶到我面前。
「你好！」我結實地叫一聲。
「你好嗎？」
他嗓音仍那樣。李梅沒察覺我和他眼睛的秘密刺探。她幾句話就和他聊得爛熟，定下當晚就開始工作。
女演員是中國人，二十四五，兩個深酒窩，眼睛空空蕩蕩卻很多情。進行得還順利，到週末就拍到結尾一場戲，有個吻得接。
「不行。」李梅惡狠狠地說：「活這麼大，吻都不會接？！」
其實查理做得極認真。他吻人的樣子含蓄得很，就像他的行兇搶劫。那女演員要對這麼不成功的接吻負責，她跟李梅撒著嬌，說她真的從來沒有接吻的體驗。二十五歲，還沒人吻過她，她實在該為此跳樓去。
我站起身，拍拍屁股往場地中間走。
「你幹嘛？」李梅問我。
「示範。」我走到查理對面，說：「來吧。」
三十出頭的接吻老手他奶奶的吻個真格的給你們看看。
查理默然地熱烈了。他向我伸出細長而結實的雙臂，當我接近他時，他全身緊張了，只有一對眼瞼完全鬆弛下來，鬆鬆地罩住他的眼睛。似乎他放棄了所有感知，只把最後那點感知留在嘴唇上。我忽然想到，這是一副入癮的人的神情，那癮已帶著他所有知覺私奔了。他嘴唇觸上來時，我感覺我也染上了他的癮，享受到了那中間無恥的妙處。他將我越抱越緊，就像頭次那樣，要扼死我。
結束時有十一點了。李梅說她送女演員和燈光師，讓查理送我。
我倆一路走著，誰也不理誰。我當然不會再放他進公寓的樓門。還沒等我拔下鑰匙，他已擠在了門縫中。我推他，卻推不動。他手攥住門把，我用力摳，想摳開它。我摳得他疼了，突然抬起大眼睛看我，像那種最溫存的貓遭了莫名其妙一摑子揍，拿眼睛告訴你它的痛楚。
我說：「對不起。」
「沒關係。」那嗓音哄著我的理性，像頭回一樣。
什麼都又回來了。我要再不喊，第二個錢包就沒了。但他這回沒要我的錢包，和我一塊進了屋，沒有絲毫作歹的跡象。
我們在小餐桌上坐下來，吃我做的香腸蛋炒飯。他吃得很悄然，握勺的手勢逸然得體，把一盤簡單的蛋炒飯吃得高貴起來。我注意到他的指甲乾淨整齊，像白色剔透的貝殼。強取豪奪，似乎是他換了另一雙手干的。
吃完了，我們仍找不出什麼話來談。他又從桌布下握住了我的手，好像我們中間仍有個拜倫。
「我想，我愛你。」他說。
「胡鬧。」你他媽的以為我十三歲？
我攆他走。門口他站住了，說他丟了什麼東西，得回去找。
我說：「我告訴你，少耍花招。」
他看我一眼，大概在我刀槍不入的表面看到了已對他無法招架的我，他又說：「我愛你。」
「好了，快走吧。」他要再這麼說，我真的要喊人了。
他卻一下抱住我，就像沒有看見我驚慌而憤怒的眼神，或從那裡面恰看到趨迎；看到我鋌而走險的勇敢和墮落到底的甘願。由於動作和情緒的激烈，他一絡細緻的黑髮游散到額前，使他優美的少年形象中帶出一種成熟和放浪的氣質。一切都恰恰是我要的，一切都在誘發我天性中所有的危險潛伏。
我已被抵在門上。他將我雙手固定在一個制約我全身動作的位置上，微笑道：「現在你動不了了。」
我看著他，想他怎麼會如此頑劣同時如此靦腆。
他說：「我想對你做什麼就做什麼。」他停頓一刻，讓我證實他沒有戲言：「你看，你完全動不了了。」
我不講話，明白一切都是自作自受。
他仔仔細細看我一眼，又那樣頑劣而靦腆地微笑了，然後他告訴我他愛我是真的。
我看著他不黑不白的膚色，他仍在抽條的細長身材，感到恐怖。我和他之間的一切懸殊讓我感到恐怖。
我們居然約會起來了。查理拉著我的手，散漫地走著。我心極快樂，又極重。他不時說一句很中學生的情話，看著我笑笑，實際上不知在想什麼。我只圖活一天是一天，也只有這種出軌的、畸形的感情能給我中學生的戰慄、騷亂，中學生的纏綿、激動。
我常在悄悄注視他，他的美該多少抵消這事本質的醜惡和無恥吧。我問他學太極拳是不是為了去教人，掙些錢。
「掙錢？」
「掙錢不是很好嗎？」
「哈。」他不知在譏諷誰。
接著他告訴我，他學太極拳是學它的哲學。
它的哲學是什麼？我這個中國人請教。
他說：「是圓。」
他說圓是迷失和發現。圓是不滅。圓是無限的可能性。圓什麼也不是。
路走盡時，他給我一隻小盒，輕輕說：「打開它。」
打開了，裡面竟是一隻大鑽戒！白金托子，維多利亞式樣。他說是給我的。要我窩贓吧？要不就是跳蚤市場買來的舞台道具。不管它是什麼，我收下了它。收下的是這個少年的鄭重。
他將它套在我右手無名指上，讓兩枚鑽戒去決鬥。
道德開始無晝夜地刑訓我。因為我把那個鑽戒拿到首飾行去估價，它值一萬。無救了，它竟是真的！我把拜倫的那只摘下，生怕它被這只殺傷、殺敗。
和李梅的合作很成功。查理的形象、氣質、表演使我差不多忘記了我們相識的真諦。查理也來看了錄影帶。李梅問查理幹嘛不去做個演員。查理反問：為什麼？李梅瞪眼挑眉：賺錢多啊！
查理幾乎是羞怯地說：「我不需要錢。」
他撒謊。他不僅搶劫、偷竊，還撒謊。除了有個好的儀表，他什麼也不好。快離開他，我對自己說。
我和查理坐在六月的黃昏。遠處是個露天音樂會。我不斷窺視他的側影，那線條很像一隻靈秀的小狐狸。有許多次，我幾乎脫口問他：你把我的錢包怎麼處理？裡面還有拜倫的照片呢？至少該把那照片還我吧？你把它燒了。撕碎了？總之，你是怎麼把它毀掉的？就用你這雙手？這雙手的背面是暗色，從每條指縫，卻滲出掌心的粉白，那是他身體中兩種血液的疆界。就像這個白日與黑夜的疆界。十九歲的查理，你究竟是什麼呢？…… 「我去買些飲料。」查理站起身。
他去了。從黃昏到傍晚，又到了明與暗之間的那一帶，他仍沒有回來。他不會再回來了，去永遠中買飲料去了。一個最小的行為中藏著最大的動機：他逃進了無限的可能性，讓我在無限的可能性中癡等。
他不再回來，我倆了了。他穿著什麼？一件淺橄欖上衣和一條深橄欖褲子，都寬大，兜滿風。他就那樣從我眼裡走乾淨了。
也好，也好。等我挺過這不黑不白的一帶，我將有個徹底的回歸。去和拜倫，和絕大多數人堅定地站在馬路此岸，等綠燈；等正常的倫理給我們行與止的許可。
天全黑了，我開始識途。遠處炸起的人的叫喊，難聽極了。又是誰在呼救，誰在喊捉拿。
一條細影子，靈巧地朝我而來。是查理，他問了一下，已落座在我身邊。他遞給我一罐已熱了的可口可樂，又從他襯衫兜裡拔出一根癟掉的吸管。我正打開飲料，他突然抱住我，某種絕望給了這擁抱鋪天蓋地的涵量。
就這時，一群人以一個警察為首，朝我們這邊跑來。人群茫然一會兒，其中一個女人叫道：「是他！」她指著查理：「他搶了我的項鏈！」
查理的眼睛無辜地朝人群眨巴。
「什麼？」他轉向我：「她說什麼？」
女人伸過一隻帶彩色長指甲的手：「是他沒錯！他搶的！小畜牲，看你跑！
查理，你這惡棍。
「我一直和你在一起，這女人怎麼了？」查理對我說。他的手撫在我背上，手心沁出大量的汗，沁進我的衣服和皮膚。「你們可以問我女朋友，我們一直坐在這兒！」
他嗓音裡沒有急躁，仍是如常的柔弱、多禮。對比之下，叫喊不止的女人顯得那麼蠢，那麼強悍霸道。人們開始相信這個惡棍了，只要女人一叫喚，人群中就有哄笑。
「就是他，就是他！」女人捶胸頓足。有什麼用，查理的優雅斯文正在贏。
我知道，我的一句話就能救他或害他。警察終於要我說這句話了。我看上去誠懇樸素，像是離罪惡最遠的一種人。查理，從此之後我們兩清，我不會給你拖下地獄。一股非生理的噁心出現了，有了它，我不會再對你著迷。
我做了偽證。查理那只僵死在我背上的手漸漸還了陽。
回家的路，查理仍送我，我決定找個當口把鑽戒還他。不必譴責吵罵地分手，好像他還算個什麼。他能算什麼呢？一個白種人和印度人的後代，一個有犯罪癮的十九歲男孩。在我生命中，他什麼都不算，他甚至不值得我把這事告訴任何人，包括拜倫。
走到我第一次迷路的那一段，他突然停下來。
「查理！……」我覺得這個停頓不妙。四下裡的人呢？
我的脖子被他扼住，還那樣，從側後方。他一點也不比第一次客氣，扼得我四肢一陣癱軟。我立刻把錢包給他，裡面只有五塊錢。
他卻提醒：還有你的戒指。
我摘下來，擱在他攤開的手心。並告訴他：這非常荒謬，它本來就是他的。
他鬆開我，照例說了聲深情的「對不起」，又說：「你不懂這當中的快樂。」
他天使般的臉永訣地笑了一下。
查理沓沓沓地飛跑。我他媽的有這個興致叫喊或追你？自做多情了，畜牲。
我第二天去報案。
警察把同樣問題問了五遍之後，又打開那密佈人面的相簿。如此排列的人臉是多麼令人作嘔，即使是好看的人臉。它們都像是從屍首上攝下的，那麼呆滯無神。不，查理的臉不可能在其中。查理顯然是高一等的賊、混賬，一隻近乎完美的禽獸。
「他說對不起。」我告訴警察。
「嗯？」警察說。
「他總說對不起。」我試圖讓他明白查理和這些人臉的區別。
「嗯。」警察說：「你在這裡簽字。」
我說：「得逮住他。」
警察說：「以後沒事少出門，我跟我老婆也這麼說的。」
我搬到李梅的地下室去了，相信這事瞬眼間就會過去很久。冬天，最後一趟走出校門，它真的已過去很久了。美國人正在關注剛打響的中東戰爭。那事真的過去了。
正要下地鐵，看見了查理。忙亂紛紛的人群中，他仍以他的靜突了出來。他仍那樣，有種令人銷魂的氣質。見我，他眼裡有了種力量，薄薄的嘴唇也有了點甜。他先叫我的。我一下理清那亂作一團的情緒，它是被我忽略掉的思念。它是亂的，卻從未斷過。
整個城被反戰的示威隊伍弄得動盪瘋癲。
他拉我進了一家咖啡店，傍湖的。坐了挺大一會兒，他說他應徵了，很快就上前線。
「去幫伊拉克打科威特。」他說。
「什麼？是去幫科威特打伊拉克！」我糾正他。
他垂下眼瞼，一笑。似乎他明知卻故意這麼說。又似乎笑我的認真；管他娘的誰打誰，難道還真信仰「得道多助」？
他再抬起眼睛時，烏黑的大眼睛裡有種期待。他期待被消滅或消滅誰。我欣賞著他古典肖像似的美貌，想著這美貌將由誰來消滅。
他說他恨這個沒有動作的生活。沒動作，沒有憤怒，日子裡的無數可能性都在慢慢死去。生命該有動作，動作是生活的證明，他又說。
查理曾經的動作，他製造的憤怒，就只為這個證明。現在他終於有無數動作需要他去完成，包括消滅和死亡，這些最徹底的動作。
我突然有種撫摸他的衝動；去摸摸那冷流般的眼睛和毛茸茸的鬢角。不會有比這個撫摸更多的東西留給我了。
「我愛你。」他看著我說。
我點點頭，表示心領了。他若知道我多麼愛他，會被嚇著。所有人都會被嚇著，它是我一生中最不見天日的一個秘密。
他說他在我突然搬走後怎樣找我；他瘋了一樣尋找過我。他又在桌布下握住我的手，那美麗的手和美麗的動作訴說他唇上的表白是真的。只有這個是真的。
查理去了大洋那邊，沒有再回來。大洋不是一塊檯布，我和他不能再在台佈下手握手。