露絲知道艾米莉用兩種語言同它說話，卻不知道女主人在心煩、傷感時講的這種帶高低音調的話叫中文。一年中有那麼一天，艾米莉只餵它麥片粥，一絲肉味也沒有。這一天艾米莉會在屋裡燒一些紙片，露絲不懂那叫紙錢。它只聽她輕聲輕氣對一張相片談許久，就用這種帶音符的語言。
艾米莉見露絲的姿態從焦躁變得趨迎，尾巴毫不含蓄地搖出狂喜來。露絲把這姿態持續了五分鐘，突然轉身，一頭紮回艾米莉懷抱，彷彿它實在激動得受不住了，需要艾米莉與它一同承受頃刻間降臨的幸運。
這時艾米莉看見了烈馬一樣奔馳而來的黑狗彼得。彼得奔跑的樣子是拖了載重的。緊跟著，艾米莉就看見了彼得載來的羅傑。他似乎赴約晚點那樣，知道對方已等得心裡發毛，因此很遠就對艾米莉揚揚手：「Hi，艾米莉！」
艾米莉馬上注意到他穿著昨天的紅格襯衫，也可能是前天或大前天一路穿過來的，襯衫顯出一種疲沓。他仍背著那個黑色登山包，它給了他一些少壯氣質。他走近艾米莉如同進入辦公室、如同一個經理和一個女同事打招呼似的帶股昂揚勁頭，大聲問：「怎麼樣？」
艾米莉笑笑說：「挺好，你呢？」她見他的一撮灰頭髮從它的灰色整體冒了尖，是一個彆扭的睡姿造成的。
「我？超級！」又那樣，他的兩個嘴角鬆弛到極限，給了艾米莉一個百分之百的笑容。「沒想到這麼早就在這兒見到了你！」
艾米莉告訴他，她和露絲每天三次繞著公園外圍的小路遛彎。他假如想探聽她的境遇，會聽懂她的獨居、清閒，以及精神、物質生活的自給自足。
羅傑是聽懂了，他看她的目光有了些攻勢。他猜她五十來歲，但馬上意識到兩個種族間常在猜測年齡上發生的荒謬誤差。羅傑就拿看年少者的眼光來看艾米莉。他認為艾米莉口中蹦跳的英文字眼甚至使她稚氣。艾米莉帶一些語病的話裡開始有了對他的刺探。他知道自己在這個貌似渾然的東方婦人眼裡有不少疑點。但他同時想，管它呢。
剛剛升溫的太陽裡，露絲和彼得正越來越深地喚著對方。艾米莉拿出一塊狗餅乾，投給彼得，卻被露絲接住了。露絲叼著餅乾，扭著腰肢跑回艾米莉跟前，四隻矮腿快樂得顛顛跛跛。艾米莉明白了它的把戲，將餅乾再投出去，這次彼得明白了：露絲是在邀他加入競爭。它一個躍身，在空中接住餅乾。羅傑和艾米莉便陪著兩隻狗玩起這個單調的遊戲來。
羅傑看著狗們說：「你沒有孩子？」
「沒有。」艾米莉一臉靦腆朝向跑遠的露絲。她覺得露絲的取悅太過明顯，它此刻的搔首弄姿或許該歸咎於它的低劣血統。她問：「你呢？」
「有啊，這不是？」他手一指追隨露絲而去的彼得。他讓艾米莉明白他不在耍俏皮。彼得屬於他已有十二年了，中間有過兩年的失散，但彼得自己也認為無論什麼都抹煞不去它與羅傑的眷屬關係。艾米莉在羅傑聰慧易感的眸子裡看見真實的父愛。她想，這是個多善良溫情的側影。
艾米莉說：「我丈夫臨死前的一個禮拜，他突然想去海邊。就去了。」她知道此刻輪上羅傑來看她的側影了。山姆曾說她的側影相當平淡。她看著已開始疲勞的狗們：「就在海邊發現了露絲。也不知道它多大了。山姆一定要把它撿回來。」她以側影對羅傑莞爾一笑。她覺得山姆知道自己很快撇下她，好歹替她找個伴隨。她忽然把臉轉向羅傑，羅傑已來不及避開一場單刀直入。艾米莉說：「你呢？你退休了嗎？」
羅傑說：「你看我退休了嗎？」他沒有迴避的意思，笑容裡一點把戲也沒有。正是他過分的誠意使他和當代人有種差距，使他顯得古怪。「你退休了，艾米莉？」
「嗯。」她已感覺他有某種挫折。這場交往著延續，她會知道那挫折是什麼。艾米莉來到這國家快四十年了，懂得如何避免某類觸及。她笑笑說：「我退休不退休沒太大區別。」這場相處若有任何前景，她會告訴他，四十年來她掃過上百幢巨宅華廈，她和山姆的積蓄夠保障她一個沒非分之想的晚年。
狗們的相處有些明目張膽了。艾米莉開始不安。羅傑看著它們纏綿，笑笑說：「沒問題，不會有什麼實質性進展的，它們都太老了。」
艾米莉還是收緊露絲的脖索，生怕會在光天化日下目睹它們的不雅。她用很大氣力拽著露絲，感到動了情的雌狗重如頑石。她終於將露絲控制在自己腳邊。
這天的午餐是兩人共享的。長椅中間攤著艾米莉自製的火腿三明治，還擱了一壺茶和兩隻紙杯。一頓暖洋洋的簡便飯食使兩人都昏昏欲睡。羅傑拳起手掩住飽嗝和哈欠，眼中卻有艾米莉希冀看到的滿足。羅傑從登山包裡取出一本書，對艾米莉說：「看，我有這麼多研究資料要讀。生物學正在發生劃時代的變化。」艾米莉明白是告辭的時候了。臨別時羅傑說：「幹嘛我們不去喝杯咖啡呢？明天怎麼樣？」
艾米莉臉紅了，像山姆第一次動她身體的腦筋。她說當然很高興。很遠她回頭，見羅傑正把頭枕在那摞報紙上。艾米莉心裡翻滾著對羅傑的種種溫柔，扯著一步三回頭的露絲走去。
近傍晚時分，艾米莉走出Kmart。她為明天下午的咖啡約會買了件深藍帶白點的連衣裙。二十多年中，艾米莉只是在涓細地消耗已有的衣飾。她提著購物袋步上公共巴士。她覺得人們都看得出她正處於一場男女交往最緊張的階段。車上的大部分人都蒼老呆滯，曾經的辛勞使他們的形態多少走了樣。在遇到羅傑前，她或許是她們中的一個。這樣想，艾米莉心裡一陣恐懼又一陣僥倖。
車經過熱鬧地帶，一條狗的形影在艾米莉目光中掠了一下。她覺得它有些像彼得。她貼近窗口，見酷似彼得的黑狗坐在一個禮品店門口，嘴裡叼著個舊禮帽。車恰給堵下，艾米莉看見一個過路人往禮帽中扔了兩枚硬幣。顯然帽子裡已盛了不少硬幣，狗不得不吃力地抬高下巴。艾米莉一眼不眨地看著這條黑色老狗，她突然想，此一刻他身上或許落著兩個人的目光。
艾米莉在下午三點穿上了新裙。保守、有點蠢裡蠢氣的戀人形象出現在鏡子裡。裙子陌生的涼滑使她感到微微受罪。她翻出已敗色的化妝品，遲遲疑疑地畫著一張七十歲的臉。這臉像汽車上的里程表，到了一定里程就停止計數了。她一切就緒等著四點鐘的到達。它到了，過去了。艾米莉面對壁鍾坐在散發著山姆氣味的長沙發上，看著那根一步一頓走動的秒針取消了約會。雌狗露絲一秒鐘的清靜都不給她，用爪子飛快搔門，內裡出來一種她從未聽過的聲調，像哭喪，像撒潑。艾米莉想，以後決不帶它去那個公園，使它盡快忘掉彼得。
艾米莉自然不可能知道，她失約的那個晚上，幾個大漢不知從什麼地方一躥而上，羅傑從一個淺盹中乍然醒來，從他們的制服認出了大漢們是誰。他想叛賣他的人大概就是那個擁雅的中國婦人了。他從精神病院消失後，院方在一小時內就和他的家人串通了起來。於是家家戶戶的郵箱裡都正出現著一張尋人啟示，上面登著他十年前的一張照片。那是他從生物學家變為精神病者時拍攝的。在羅傑放棄抵抗時輕聲對人們說：「請別碰我的狗。」他聽著人們怎樣執行了他的請求，將四處撲咬的彼得一棍子打入了沉默。他想起一個月前與彼得重逢的情景：他的低劣化妝竟瞞過了弟弟一家，而彼得卻認出禮帽、墨鏡、鬍鬚下的他。
眼下羅傑所剩的惟一自由就是流淚了。他竟然會愛，會像生物一樣本能地去愛一個雌性，一個亦進入暮年的異族雌性，儘管她叛賣了他。羅傑狂熱地流著淚，吶喊、掙扎都在這淚水中了。這輛車嚴酷如囚車，正把他運載回去，回到植物而不是動物的生存狀態中去。
人們發現不聲不響長辭的艾米莉是在四天後。公寓管理員見艾米莉訂的中文報累積在她門口。他打開門，見艾米莉穿著新衣裙，臉上化著妝。醫生的鑒定是，艾米莉大概死於心率衰竭。沒人對這鑒定懷疑，都認為它自然極了，因為這個東方女人即便在年輕的時候，她的溫良與那淡淡的風情都似乎由某種衰竭所致。人們忘了那條與她相依為命的狗，更不會知道，叫露絲的狗在艾米莉感到末日臨近時被放逐了。此刻它正坐在那條長椅前，望著小路的盡頭。它已學會了翻垃圾筒，靠上流人們的狗們吃剩的食渣維生。它不知道世上已不存在一條叫彼得的雄狗。它就那樣等在那裡，一種優美的意境使它的醜陋和低賤消失了。對於雌狗露絲，整個空氣都充滿了彼得。