「我是沃克太太的……」一急，老柴忘了房客的英文單詞。
男人頭縮回去。聽一陣響動，他已從大門出來了。老柴馬上用亂打疙瘩的英語解釋了情形。
男人狐疑地：「我怎麼可能堵了你的路呢？」
老柴不吱聲，心裡卻搶白：還不是你急著進去風流，車也來不及停穩當了。
男人身上是一件女人浴袍，剛至大腿。領口露出那麼多曲捲、濃密的毛。
老柴又想到那些內衣；柔細得似有若無，怎麼禁得住這麼個毛森森的傢伙！
回到地下室，老柴坐在沙發上，也不開燈，身體或內心，不知哪裡在作痛。
木樓梯上傳來了對話。沃克太太細聲細氣在問事由，男人嗡聲嗡氣地解釋。倆人笑。又是開冰箱，瓶盞相擊的聲音。樓梯頂端一團絨乎乎的光暈。老柴的眼睛下意識盯著它。光暈兩頭是兩盞淡酒，酒杯上是兩雙傳情、挑逗的眸子。接下去，接下去……老柴閉上眼，把那團光暈關閉在知覺之外。
靜了。老柴卻能感覺靜中那隱晦的聲響。聲響在鈍鈍地震著樓和老柴。
突然地，老柴跳起來。他從未見過自己如此憤怒，如此絕望。如此沒有來由地憤怒和絕望。他幾乎衝上樓，對樓上的人們喊：「請在樓梯上裝一扇門！」
那是老柴一生中頭一次失眠。
接踵而至的失眠之夜使老柴對自己不懂了。
他常看見那輛深藍VOLVO泊在房子附近，有次竟停在本該屬於租賃之內的後院。院子那麼小，幾棵旱蘆葦被壓倒了，白的蘆絮塗了一地。然而，卻能感覺到快樂和活潑起來的沃克太太。
深藍VOLVO不再來了，消失得那樣斷然。老柴買了一些花籽，用了整整兩個下午把它們種下去。這事他在交房錢時問過女鄰居。
「你會種花？」
「我是搞園林設計的，在中國……」
「棒極了，沃克太太一定高興的！她說不定會付你一些錢！」
老柴緊張地笑笑，直說不要錢，不要錢。
老柴在點最後一撮花籽時，聽見樓上什麼輕輕一響，那是窗子被打開了。老柴脊樑一硬，四肢動作馬上變得很誇張。沃克太太在那兒，看他，含著笑。老柴想，這時回頭，便會和她照面，最自然不過了。但他對這個「自然」毫無把握。這些天他精神上對她一刻也不放鬆的追蹤、盤查，使他不可能不在對她的頭一個笑中帶出對她的態度。這態度便是對她的干涉。
他幹嘛要干涉她呢。他們一個房東，一個房客，他有什麼權力干涉她呢？
就讓她在那裡看吧。她怪寂寞的，沒藍VOLVO了。她不會看多久的。果然，當老柴去引水澆花時，開著的窗口空了。
頭一批花開了，老柴在院子裡發現了一個帶淺紅唇膏印的杯子。這個淺紅印痕非常完整，像個月牙兒。老柴想到沃克太太一定是看著花笑了，白瓷杯子上就印了這個笑。他拿起杯子，直等到下午四點——規定他可以上樓的時間，他才將它擱回廚房。
沃克太太照例不在。老柴已知道她這段時間去洗熱水浴，和女伴或者男伴。
老柴搬完植物，聽見浴室有滴水聲。他同樣受不了人糟蹋水。他進去擰緊了水龍頭。這是老柴頭次走進這裡。這裡很有趣。老柴也說不上什麼有趣。馬桶邊有個木架，上面插滿雜誌、女人讀物；浴池邊有幾個玩具，會戲水的那種。但不止這些。一種老柴從未嗅過的氣味，他說不出這氣味是好還是不好，他身體深處被它引出暈暈的激動。
這時他看見淡綠的地面上有攤淺粉色，是條半透明的絲質襯裙，但老柴並不知它的名稱和功能，只明白它是女人最體己的物件。淡綠地面上，淺粉像浮在一江水上。它那麼薄，那麼柔軟，老柴覺得它是一個好看的身體蛻下的膜；那身體一點一點蛻下它，它仍保留著那身體的形與色，那光潔和剔透。
身體深處的激動變成極度的燥熱。他覺得應該馬上離開這裡，否則會有危險了。什麼樣的危險，他完全不知道，但魅惑與危險總是相距不遠。
他卻拈起了那條襯裙。它竟是真實的，物質的它竟有質感。它涼滑、纏綿的質感那樣不可捉摸，像捧了一捧水，它會從他指縫流走，然而他卻不敢用力去捉摸它，生怕毀壞了它。
他不知如何是好地捧著它。那不可名狀的危險直逼而來。
等樓下的煞車聲，女人哇哇哇哇的談笑聲進入老柴的感覺時，他對那危險便突然有了種理解。
老柴以全速離開了浴室，回到自己的臥室，並關嚴房門。定定地站了許久，他才感到自己不是空著手，他手裡仍握著它。它不再涼滑，被他的手汗漬濕，皺縮成一團。它不再有掙扎溜走的意思，那樣嬌憨依人地待在他的把握之中。老柴忽然想到，自己四十八歲的生命中頭次有了這麼個東西。他湊近，嗅了嗅它，沒錯，浴室那令他失常的氣味中便是混合了它的氣味。
他完了。現在他已經清楚那危險的意味：這是比純粹的偷竊要糟糕許多的行為。
那天晚上上班，老柴幾回把地點跑錯。他在想如何把那條襯裙不露痕跡地送回去。沃克太太不一定記得她在哪裡脫下了它，她不是有條理的女人。或許可以把它塞到那個雜誌架後面，冒充是被一順手甩進去的。無論如何，這事得趁早，否則萬一和沃克太太照面，他神色一定藏不住他的虧心。
而當晚老柴卻收到他離了婚的老婆的明信片，說要來舊金山辦事，要到他這兒來和他「擠一擠」。老柴挑准一個她絕對不在家的時間，在她答話機上留了話，告訴她「擠一擠」是不可能的。「擠一擠」，他心裡對這詞的反感和排斥十分強烈。
老婆馬上有了反應：「你是不是有女朋友了？！」她「哈羅」都沒有，上來就這樣問。
「沒有。」
「我不信！」
老柴不做聲了。他真的沒有能稱上女朋友的女人。
「知道你閒不住！」老婆說：「我明天下午三點到，給我準備個硬點的枕頭。」
老柴急了，脫口而出：「我是有女朋友了！」
「……你們住一起？」
「嗯。」
他讓老婆把他損夠。「可以住兩天旅館。」他說。
「你出錢？！」
「嗯。」
到時他從機場接了老婆，將她送到旅館，旅館價低，因為它和任何交通都不沾邊。老婆四下看看房間。
「沒良心的——把我扔在這老荒地算完啦！」
老柴笑笑，急著要走。
「沒良心的——你不准走，你走了我怎麼出門？」
老柴陪小心地問：「咱倆不是完了嗎？」
「沒完！我跟你個沒良心的沒完！」老婆哭起來。撇下兩隻嘴角，直著一股嗓門。他從未注意到她的哭聲哭相這麼惡劣。他想到沃克太太的哭泣，只是一張溫濕的紙巾。
老柴遞給她一張紙巾。她用它山響地擤了泡憤怒的鼻涕。
老柴到底還是陪了老婆兩天，盡心地為她開了兩天車，帶她逛商店吃館子，聽她叫了他兩天「沒良心的。」
老婆臨上飛機時問他：「她什麼樣兒？」
他兩眼空空，心也空的。卻奇怪地出來一種美滿。
老柴回到家，慌急地去打開壁櫥，襯裙卻不見了。不會錯，他是仔細將它掛在最靠裡的角落，並用手撫平了它的所有褶皺。他傻了。他手指抽風一樣翻著壁櫥裡所有衣服，它的確沒了。似乎它原本就縹緲地存在，此時便化為了烏有。
老柴發了一身猛汗。他開始裡外到處找，想找到張字箋。像她一貫做的那樣：「謝謝你種的花！」「謝謝你替我倒了垃圾！」「謝謝你修好了車房的燈！」……起碼該有張字箋的，就是嚴苛的斥責或鄙夷的謾罵，被寫在這些淺黃、粉藍、淡紅的小箋上，他也會受得了。什麼都沒有，是他最難接受的完結。
他無意中碰到了那只扁肚陶瓶，早已干了的旱蘆葦頓時落下白絮。老柴看著它，它也有知有靈。
老柴找到了女鄰居。
「聽沃克太太說，你們相處得很好！真高興，難得有相處很好的房客和房東……」
老柴笑笑。他在肚裡措詞，怎樣把退租的意思講得肯定而婉轉。他闖下的禍，葬送了的確蠻好的一段交往，雖然連正式照面都未來得及。他得識趣走開，不然以後的交往會艱難之極。
女鄰居弄懂了老柴的意思後很愕然。
「沃克太太身體很弱，你要諒解她有時脾氣古怪……」
「不，她脾氣很好！……」
「她真的覺得與你相處得十分開心，你對她很關照，給她這麼多安全感……」
老柴慚愧地笑著，仍堅持要退租。
女鄰居悶了一會。「……她又得找另一個房客。萬一處不好？……可憐的，沒有多少時候了。」女鄰居聲音暗下來。
老柴警覺了。女鄰居告訴他，沃克太太得的是絕症，已經三次手術了。老柴不知該說什麼。怪不得那深藍VOLVO突然就消失了；怪不得那些男友只與她緊密接觸，卻從沒有真正陪伴過她。
老柴很快找到了另一個住處，一星期後就搬過去了。他只祈禱上蒼在他走前不要讓他與沃克太太照面。雙方都已明白出了什麼事，見面做哪種臉呢？尤其老柴，拿不出任何一種臉去面對她。
下班回來，已是午夜。整個街區的電斷了，大概跟晚間那場暴雨有關。老柴摸黑進屋，忽然聽見有人叫他，是沃克太太。老柴應著，順聲音走過去，發現她坐在樓梯上。
正如他一貫聽到的那樣，她聲音很細，像個小女孩。她說剛才聽說他退了租，就要搬走，她下來看看他，卻碰上斷電，便不敢動了。
「那我回去了。」她說，「真黑呀。」
他向前趕一步，恰巧抓住了她的手。又似乎是被她的手抓住。她手很涼，並有些抖顫。但它纖軟光潤，是一隻古典而年輕的手。
「哦謝謝。行了，我可以自己走了。很遺憾你要走。」
老柴沒有講話。假如他也說「很遺憾」之類，就要被她看成無恥之徒了。你還遺憾什麼，你糟蹋了這機會。他沒有勇氣張口。兩個人都是知道謎底的，她如此說不過是表現一下寬容，她有資格寬容。而他有資格表示什麼呢？她不來揭露他，他一張口，便是自我揭露。他心裡是真實的遺憾，對自己的人格遺憾：做出一件被公認下作的事。而捫心自問，他卻沒有下作動機的。
她緩慢地拾級登上去。他的視覺已適應了黑暗，開始看清她的影子。果然也是秀麗輕盈的。
他說：「晚安。」
她回道：「晚安！再見了！」
卻不知怎麼一來，她倒下了。輕得像一片綢子的墜落。四十八歲的老柴竟有如此的敏捷，在她徹底落地前接住了她。她像是昏迷了。
老柴不知所措了一陣，將她抱起來。她的厚晨衣敞開了，裡面正是一件隨時要消融的、似有若無、魔一般的睡裙。它使它之下的肉體加倍地質感了。老柴的心跳得轟轟轟，兩隻手吮吸一般汲取那似乎在滑走的肌膚、那似乎會飄逝的觸覺。她離他這樣近。老柴想起了浴室的氣味，那無從推敲的氣味中正是混進了這生命淡淡的腥氣。
老柴將她抱進她的臥室，擱在她的床上。他覺得自己心的轟鳴就要驚醒她了。他摸摸她的額、鼻子和嘴唇，又摸摸她的臉頰和脖頸，他覺得自己的手決不肯停在她的脖頸上。一股要做蠢事的衝動使他喉口也哽咽起來。他不會幹得太蠢，像所有男人對他們渴望極了的女人那樣。他捨不得對她那樣幹。只是挨著她躺下來，讓她身體上每一個柔軟的弧度都吻合到他身上，讓他毛糙粗硬的手生平惟一一次品味那些弧度的細膩，讓他的手在這層薄綢上摩挲，就夠了。
灰色的天空中，已能看得見她的長髮，她面孔的大致輪廓。他慢慢朝她伏下去，而撐著他體重的兩臂劇烈地抖起來，他素有的好惡觀念在做最後的扯皮。
是老柴打電話叫來了女鄰居和喬治。他們告訴他沒有關係，她不久會醒的。
老柴回到自己屋，見樓上亮起燭光。他和衣上床，仰面躺著，想不起在哪裡愛過，也想不起在哪裡失落一個愛。兩行淚爬出來，流到兩耳的拐角，冰涼地蓄在那裡。
他不記得自己是否睡著。直到太陽升得很高，他才疲疲沓沓起床，他開始收拾行李，衣服也不高興疊，橫豎地扔進箱子。他還是把那件他從來不捨得穿的毛料大衣仔細從衣架上摘下來，就在這一瞬，裡面露出一縷淺紅。竟是那件失蹤的襯裙。
難道他把它藏得太森嚴，連自己也找不到了？或許，是沃克太太藏的？是她理解、同情、並縱容這行為嗎？……不會的，一定是他自己幹的，真是自己麼？……
他把行李裝上了車，回到屋裡做最後巡視時，看見一頁字箋：「謝謝你，謝謝你做的一切。別了。」還是那樣素潔，卻透著一種悲涼。
他像老了一樣緩緩轉身，緩緩走出去。在他哆嗦的視覺中，還是個如常的太陽。