從圖片冊裡的照片上，我完全辨不出阿玫的性別。圖片冊是60年代印的，集的照片是從19世紀50年代到20世紀60年代的中國移民。阿玫屬於30年代唐人街的顯赫人物，當時是16歲。棕色調的黑白照片上，阿玫模糊得只剩了些特點：眼睛奇大，嘴巴奇小，下額從兩頰剎不住地往下尖，成了張美女漫畫。阿玫身後，睡蓮苑所有的生旦淨末丑都在，更不清楚，當時的鏡頭焦距是對準阿玫一人的。照片下面有一行英文評說，大意是：看這個小美人兒，能相信她是個男孩嗎？
我問看守展覽館的老人：「這是個名角兒嗎？」老人說：「阿玫嗎？」這是我第一次聽到阿玫名字的時刻。
有了名字好多了，我不必混亂於英文的「她」和「他」之間。我發現一個奇怪的現象，凡是學英文晚的人，比如晚過20歲的，常在講「她」和「他」時不用心，「他」和「她」隨心所欲地顛倒，讓聽眾很吃苦。
老人叫溫約翰。這名字寫在他胸前別的小白牌子上。溫約翰說像阿玫這樣的奇物，唐人街歷史上有過三個。因為前面兩個都讓戲班子時來運轉，所以才會千難萬險地找來個阿玫。阿玫這樣的人是存在的，並且一定都長得大同小異，也有相仿的心智、性情，只不過要多少年才能出一個阿玫。老人問我怎麼會突然想起來翻找阿玫。我說，是你告訴我有關阿玫；我邁進這個展覽館時一點也不知道來找什麼。老人有了種上當的微笑。
展覽館有一個大客廳的尺寸，還有兩截走廊，兩個拐角，都做展廳用，排著圖片和實物。整個空間的拼湊使豐富的陰影更加濃重。它的門比街道矮一層，是那種租金最低廉的公寓改建的。看見「中國移民歷史展覽館」的招牌時，要麼你錯過它的入口，要麼你就像落進了陷阱一樣落了進來。錯過它的人是絕大多數，我就是一腳踩虛落進來的。後來來多了，才覺出階梯的存在；階梯是那樣陡地一拐，把你認為是下水道出口的地方拐入了展覽廳。
阿玫登上舊金山碼頭時12歲，只有三年戲齡，手向外一伸，根根指頭的功夫都到了。看了阿玫的蘭花指，別人的就沒法看了。阿玫穿一身白竹布長衫，讓移民局的人絲毫不懷疑他同整船的中國農夫毫無關係。移民局長官說話時手勢很大，阿玫兩隻烏黑的大眼睛就跟著他的手轉。對於中國戲劇中的「遠眼」，移民局長官是不懂的。他覺得這個眼神美麗的孩子有點可疑。他想阿玫必是個女孩，扮男裝是因為女孩極難入境。「排華法案」排的主要是女人。沒有女人的一族人好辦，生不了根的。
阿玫不懂一個字卻被說話的人深深吸引。他跟隨人動作表情的眼睛出神之極，讓人感到他是懂的，是更深的一種會意和體諒。這是一切美好誤會的最初始。阿玫不肯脫光衣服，三個高大個頭的洋婦人把阿玫哄著嚇著，認為這孩子是懂裝不懂。阿玫磨到了最後也是沒讓她們把衣服給剝光。後來阿祥來了。阿祥是戲班的領班，他一看見阿玫就愣了；阿玫明明是三十年又來走一遭的阿陸。阿祥很有手腕，當然讓阿玫不損一根纖毫地出了移民局檢查站。他拍胸脯擔保阿攻不是女的，是女的他阿祥頭一個退貨。他這樣擔保時移民局長官們使著一種眉眼笑起來，好像恍然大悟的樣子。中國有幾千年的太監傳統，對於中國人的性別，他們給予例外地理解。
12歲的阿攻很快成了照片上的樣子：腰纏得兩個虎口上去會指頭碰指頭；眉毛也拔齊了，只有一線細的影子；嘴巴抿上已夠小，塗了色就成了一粒鮮艷欲滴的紅豆。
我在街心廣場向人們打聽阿玫。早晨這裡有70歲左右的老人拉琴吊嗓子。這些老人都很熱心地告訴我，他們並沒聽說過阿玫，而和祥戲院是知道的。和祥戲院改過幾次名，但模樣基本還是阿玫那年頭的。溫約翰卻堅持說70歲以上的人沒有不知道阿玫的。那時中國人沒幾樣好東西，除了茶、大煙，就是阿玫。早先的賭和窯姐倒是好東西，都給禁了，怎麼會不記得阿玫呢？老人溫約翰有些著急，為阿玫冤枉，覺得我從頭次進了展覽館就沒說過實話。他說：「再說阿玫鬧了那麼大一場事！」
我問：「什麼事呢？」
他不吱聲地揮著陳列櫃玻璃上的灰塵。撣帚是化纖獸毛做的，摩擦中起著細小的靜電。他把撣帚小心拿到門外，在空中用力揮打。似乎這是種有益的運動，他一直重複這樣的動作。我說可以用袖珍吸塵器處理撣帚上的灰塵。他說當然可以。我想我們倆之間肯定有一個人在講廢話。
閉館的時間到了，我從下水道冒出來，對下面霉兮兮的暖和依依不捨。上面是舊金山的冬天，霧在下午四點就從海上過來了，只有唐人街的霧不厚，街兩邊的鋪子門臉挨門臉，密集的人群破壞了霧的沉積。
華盛頓街口有個小食鋪，簡陋得無以復加，裡面客人卻不少。我猜它120年前就這樣簡陋。阿玫的前輩俊美無比的阿三那夜戲完之後在這裡吃宵夜。就是幾次唐人街大掃蕩中的一次。食鋪老闆來同阿三打招呼，說阿三你還不回去，一會亂到這裡就走不通了！阿三付了賬把辮子住頭上一纏，長袍一角掖在腰上。他走出鋪子不久就碰上了人群。人群舉著火把，順路點了一些他們看不上眼的食攤、房屋、旗旛一樣垂吊在樓上的廣告，等等。還有，晾在公共視野中的衣服、裹腳條子、尿片，店家招牌上拼錯了的英文字母，都要拿火去點。
阿三給追到一個垃圾場。追他的三十多個美國漢子都很熟悉阿三。他們叫喊要到阿三兩腿之間去摸一摸，證實了就好。阿三是男孩？這太讓他們覺得好笑了。阿三已沒路可逃，等死那樣等著他們上來。他們就把垃圾場包圍起來。阿三突然發現垃圾場是以一棵樹為中心而形成的，一棵白楊，直而高，立在垃圾峰巒正中。阿三在一條帶毛的臂膀伸向他時一竄就上了樹幹。那個人摸到他光滑陰涼的赤腳，一陣心顫，讓那腳溜出了掌心。
阿三爬到了誰也夠不著他的樹梢。輕盈的阿三僅讓樹梢添了些扭擺，沒有折斷的意思。三十多個人就那樣仰著臉和阿三談判，說他們只想證實，仙女一般的阿三是不是中國佬玩的一個噱頭。阿三在這場談判中一直沉默。遠處一點又一點的火在阿三的高度看是連成一片的。三十多個老少漢子七嘴八舌地對阿三說，他們全著了阿三的魔，阿三要真像戲班子廣告上說的那樣，是個男孩，他們會徹底傾倒，絕不繼續麻煩阿三，調頭撤退。
阿三像被說服了，一點點滑到大樹杈上。這裡他可以站直身體。阿三把長袍內的褲帶一鬆，褲子降落到樹下，他岔開腿雄赳赳朝等待答案的面孔撒了泡尿。阿三撒尿的態度和姿勢不僅是男孩的，而且是鄉下到處搗蛋、惹禍的野男孩的。三十多個漢子不但不守諾，心情更激動了。
我現在當然認識到，舊金山是同性戀大本營，阿三的麻煩在證實他性別後才正式開始。
60年之後阿玫聽說了前輩阿三的慘劇。阿玫的大黑眼珠涼陰陰地盯著領班阿祥。阿祥把阿三的結局已高度戲劇化了。就是通常意念上的「民族仇恨」——一族人和另一族人之間莫名其妙的敵意，在這樣戲劇化的重複轉述中漸漸變成了不可推翻的歷史。阿玫記住了那個結局：前輩阿三堅貞地不肯從樹上下來，人們便半帶玩笑地點燃了垃圾。白楊樹成了一柄巨大的火炬。阿三整個地著起來，從樹上墜落到一片火海裡，閃閃發光地翻蜷。聽到此處，阿玫身上一陣疼痛。
阿玫在舊金山落了戶，開始上台唱戲了。他先是唱一些邊角的角色，但他的樣子，一招一式實在太出眾了。領班阿祥也顧不上等他嗓子完成變音再委派主角給他。這是為什麼阿玫後來的嗓音總有些尷尬，在真嗓和假嗓的門坎上。好在一個人注定要出名，什麼瑕疵都擋不住。觀眾聽阿玫上來兩句唱得有點彆扭，有點人不人獸不獸的怪腔，很快就習慣了。似乎某類特殊的辛辣味道，只要一適應它就再離不開它。阿玫對於人們，無論白人還是中國人，有近似「癮」的功效。阿玫在14歲就有了阿三和阿陸16歲才得到的頭銜：「金山第一旦」。
老人溫約翰說，其實是「關山第一旦」。當年的華人把此地稱為「關山」，而不是「金山」，粵語的發音把「關」與「金」混淆了。我遺憾念誤的「金山」今天登堂入室成了正宗名字。「關山」其實把那時離鄉背井的被迫心情，那種自我流放的蒼涼感體現出來了。
現在我不再是無所用心地來打聽阿玫的事情。最初我來到這個荒僻的展覽館是為尋找1870年一位中醫的蛛絲馬跡。直覺告訴我，阿玫或許是更奧妙的一個故事。每個星期我有一個下午的空閒，就搭一小時的車到唐人街邊緣的這個展覽館來。展覽館從來就只有溫約翰一個人。有時他不跟我客氣，坐在那裡睡午覺，我便翻閱一些不允許複印的資料圖片。我希望翻到阿玫另一些相片。
從展覽館所在的那條街穿進一條小路，便到達唐人街的腹地。這裡的人多半是旅遊者。再遙遠地來，馬上就變得像中國一樣隨隨便便，步子是邊走邊瞧的，交通法則也有了大大的彈性。和祥劇院是阿玫當年紅起來的地方。我離開它後往西走，上一截坡再往回看，仍是沒有形容它的慾望。沒有阿玫，這是個平庸的地方。
阿玫就是在我站的這個位置上看見了常常打他埋伏的那個人。奧古斯特是個猶太人和意大利人的後裔，第一次看阿玫唱的《雷峰塔》，大概在他56歲的那年夏天。奧古斯特在教堂裡供一份職，同時私授音樂課。他在遇上阿玫前過著平靜的生活，並有個他極少向人談起的家庭。人們印象裡的奧古斯特個子不高，臉上皺紋密佈，一笑就是那個辛酸的笑容。阿玫從飯館、商店、學校走出來後，在五六步以外回頭，便看見了奧古斯特。有次他對阿玫笑了一下。阿玫覺得這個禿頂男人樣子不惡，主要那對自卑的眼睛，引起了阿玫的興趣。那是冥冥中知道自己天性中致命弱點的人的自卑。阿玫當時是在上學的路上。這一點他和他的前輩們不同，他非常想做個銀行職員，就像午間到唐人街來吃飯的那些戴禮帽、扎領帶的男人們。不知憑了什麼，阿玫認為做個名戲子前景不妙。因此他暗中補習中學課程，打算將來能進入會計職業學校。
奧古斯特老老實實告訴阿玫，他所以設埋伏是因為阿玫和30年前的阿陸非常相像。阿陸是不明不白消失的，消失時阿陸19歲。阿玫替阿陸欣慰：30年後還有如此深厚的一份緬懷。為此阿玫就讓奧古斯特送了他一程。在離校門不遠的地方，阿玫突然問奧古斯特：你和阿陸談過話嗎？奧古斯特說沒有。阿玫說：謝謝你送我。奧古斯特看著中國男孩兩汪水似的眼睛說：這是本人的榮幸。
關於阿陸，完全是沒有記載的。我不知老人溫約翰的「據說」是根據什麼。「據說」是永遠自由、浪漫、無責可負。據說阿陸在暗地裡展開了一場極慘烈的戀愛。為什麼說它是「暗地」，因為阿陸知道這戀愛僅次於犯罪。從阿陸走紅到他消失，僅僅三年零四個月。溫約翰把時間的零頭都咬得很死。讓他看守這個展覽館真是物競天擇。他對許多有記載無記載的事都有頭頭是道的說法。
阿玫越來越清晰地出現在我的想像中。他的優雅與其說是他的天性不如說是一種巧合——他與生俱來的氣質碰巧符合人們理想中的雅致。他絕不會做出那種事來：爬上樹，朝下面人群嘩嘩嘩地撒一泡尿。同樣的局勢換了阿玫，他就直接讓他們燒死。阿玫有不少女性的優點，比如很愛惜自己在別人眼中的形象。當他知道奧古斯特對他的認識有一定出入，就千方百計向奧古斯特心目中理想的阿玫去靠攏。奧古斯特說，你長得這樣美，但並不以此洋洋自得。阿玫馬上就把心裡的那點得意更深地掩藏起來。奧古斯特說：你喝茶不像其他中國人，把茶葉吐回茶杯裡。阿玫於是更小心地吞下茶葉。阿玫像不少女性一樣懂道理：美好的形象是必須吃些苦頭，做些犧牲才能換取的。