據說從下午三點到四點，火車站走出的女人們都粗拙、凶悍，平底鞋，一身短打，並且複雜的過盛的體臭脹人腦子。
還據說下午四點到五點，走出的就是徹底不同的女人們了。她們多是長襪子、高跟鞋，色開始敗的濃妝下，表情仍矜持。走相也都婀娜，大大小小的屁股在窄裙子裡滾得溜圓。
前一撥女人是各個工廠放出來的，後一撥是從寫字樓走下來的。悉尼的人就這麼叫：「女工」、「寫字樓小姐」。其實前者不比後者活得不好。好或不好，在悉尼這個把人活簡單活愚的都市，就是賺頭多少。女工賺的比寫字樓小姐多，也不必在衣裙鞋襪上換景，錢都可以吃了，住了，積起來買大東西。比方，女工從不戴假首飾，都是真金真鑽真翠，人沒近，身上就有光色朝你尖叫。
還有，回家洗個澡，蛻皮一樣換掉衣服，等寫字樓小姐們仍是一身裝一臉妝走出車站票門，女工們已重新做人了。她們這時都換了寬鬆的家常衣裳——在那種衣裳裡的身子比光著還少拘束——到市場拾剩來了。一天賣到這時，市場總有幾樣菜果或肉不能再往下剩。廉價到了幾乎實現「共產主義」。這樣女工又比寫字樓小姐多一利少一弊：她們掃走了全部便宜，什麼也不給「她們」剩。
不過女人們還是想有一天去做寫字樓小姐。穿高跟鞋、小窄裙，畫面目全非的妝。戴假首飾也罷，買不上便宜菜也罷。
小漁就這樣站在火車站，身邊擱了兩隻塑料包，塞滿幾葷幾素卻僅花掉她幾塊錢。還有一些和她裝束差不多的女人，都在買好菜後順便來迎迎丈夫。小漁丈夫其實不是她丈夫（這話怎麼這樣難講清？），和她去過證婚處的六十七歲的男人跟她什麼關係也沒有。她跟老人能有什麼關係呢？就他？老糟了、肚皮疊著像梯田的老意大利人？小漁才二十二歲，能讓丈夫大出半個世紀去嗎？這當然是移民局熟透的那種騙局。小漁花錢，老頭賣人格，他倆合夥糊弄反正也不是他們自己的政府。大家都這麼幹，移民局雇不起那麼多勞力去跟蹤每對男女。在這個國家別說小女人嫁老男人，就是小女人去嫁老女人，政府也恭喜。
又一批乘客出來了，小漁脖子往上引了引。她人不高不大，卻長了高大女人的胸和臀，有點豐碩得沉甸甸了。都說這種女人會生養，會吃苦勞作，但少腦筋。少腦筋往往又多些好心眼。不然她怎麼十七歲就做了護士？在大陸——現在她也習慣管祖國叫「大陸」，她護理沒人想管的那些人，他們都在死前說她長了顆好心眼。她出國，人說：好報應啊，人家為出國都要自殺或殺人啦，小漁出門乘涼一樣就出了國。小漁見他走出來，馬上笑了。人說小漁笑得特別好，就因為笑得毫無想法。
他叫江偉，十年前贏過全國蛙泳冠軍，現在還亮得出一身漂亮的田雞肉。認識小漁時他正要出國，這朋友那朋友從三個月之前就開始為他餞行。都說：以後混出半個洋人來別忘了拉扯拉扯咱哥們兒。小漁是被人帶去的，和誰也不熟，但誰邀她跳舞她都跳。把她貼近她就近，把她推遠她就遠，笑得都一樣。江偉的手在她腰上不老實了一下，她笑笑，也認了。江偉又近一步，她抬起臉問：「你幹嘛呀？」好像就她一個不懂男人都有無聊混蛋的時候。問了她名字工作什麼的，他邀她週末出去玩。
「好啊。」她也不積極也不消極地說。
星期日他領她到自己家裡坐了一個鐘頭，家裡沒一個人打算出門給他騰地方。最後只有他帶她走。一處又一處，去了兩三個公園，到處躲不開人眼。小漁一句抱怨沒有。他說這地方怎麼淨是大活人，她便跟他走許多路，換個地方。最後他們還是回到他家，天已黑了。在院子大門後面，他將她橫著豎著地抱了一陣。問她：「你喜歡我這樣嗎？」她沒聲，身體被揉成什麼形狀就什麼形狀。第二個週末他與她上了床。忙過了，江偉打了個小盹。半醒著他問：「你頭回上床，是和誰？」
小漁慢慢說：「一個病人，快死的。他喜歡了我一年多。」
「他喜歡你你就讓了？」江偉像從髮梢一下緊到腳趾。小漁還從他眼裡讀到：你就那麼欠男人？那麼不值什麼？她手帶著心事去摩挲他一身運足力的青蛙肉，「他跟渴急了似的，樣子真痛苦、真可憐。」她說。她拿眼讀剩下的半句話：你剛才不也是嗎？像受毒刑；像我有飯卻餓著你。
江偉走了半年沒給她一個字，有天卻寄來一信封各式各樣的紙，說已替她辦好了上學手續，買好了機票，她拎著這一袋子紙到領事館去就行了。她就這樣「八千里路雲和月」地來了。也沒特別高興、優越。快上飛機了，行李裂了個大口，母親見大廳只剩了她一個，火都上來了：「要趕不上了！怎麼這麼個肉脾氣！」小漁抬頭先笑，然後厚起嗓門說：「人家不是在急嘛！」
開始的同居生活是江偉上午打工下午上學，小漁全天打工週末上學。倆人只有一頓晚飯時間過在一塊。一頓飯時間他們過得很緊張，要吃、要談、要親暱。吃和親暱都有花樣，談卻總談一個話題：等有了身份，咱們幹什麼幹什麼。那麼自然，話頭就會指到身份上。江偉常笑得乖張，說：「你去嫁個老外吧！」
「在這兒你不就是個老外？」小漁說。後來知道不能這麼說。
「怎麼啦，嫌我老外？你意思沒身份就是老外，對吧？」他煩惱地將她遠遠一扔。沒空間，扔出了個心理距離。
再說到這時，小漁停了。留那個坎兒他自己過。他又會來接她，不知問誰：「你想，我捨得把你嫁老外嗎？」小漁突然發現個秘密：她在他眼裡是漂亮人，漂亮得了不得。她一向瞅自己挺馬虎，鏡子前從沒耐心過，因為她認為自己長得也馬虎。她既不往自己身上費時也不費錢。不像別的女性，狠起來把自己披掛得像棵聖誕樹。週末，唐人街茶點鋪就晃滿這種「樹」，望去像個聖誕林了。
江偉一個朋友真的找著了這麼個下作機構：專為各種最無可能往一塊過的男女扯皮條。「要一萬五千呢！」朋友警告。他是沒指望一試的。哪來的錢，哪來的小漁這樣個女孩，自己湊錢去受一場糟踐。光是想像同個豬八戒樣的男人往證婚人面前並肩站立的一刻，多數女孩都覺得要瘋。別說與這男人同出同進各種機構，被人瞧、審問，女孩們要流暢報出男人們某個被捂著蓋著的特徵。還有宣誓、擁抱、接吻，不止一回、兩回、三回。那就跟個不像豬八戒的男人搭檔吧？可他要不那麼豬八戒，會被安安生生剩著，來和你幹這個嗎？還有，他越豬，價越低。一萬五，老頭不瘸不瞎，就算公道啦。江偉就這麼勸小漁的。
站在證婚人的半圓辦公桌前，與老頭並肩拉手，小漁感覺不那麼恐怖。事先預演的那些詞，反正她也不懂。不懂的東西是不過心的，僅在唇舌上過過，良知臥得遠遠，一點沒被驚動。
江偉偽裝女方親友站在一邊，起初有人哄他「鍾馗嫁妹」、「范蠡捨西施」，他還笑，漸漸地，誰逗他他把誰瞪回去。小漁沒回頭看江偉，不然她會發現他這會兒是需要看看的。他站在一幫黃皮膚「親戚老表」裡，喉節大幅度升降，全身青蛙肉都鼓起，把舊貨店買來的那件西裝脹得要綻線。她只是在十分必要時去看老頭。老頭在這之前染了發，這錢也被他拿到小漁這兒來報賬了。加上租一套西裝，買一瓶男用香水，老頭共賴走她一百元。後來知道，老頭的發是瑞塔染的，西裝也是瑞塔替他改了件他幾十年前在樂團穿的演奏服。瑞塔和老頭有著頗低級又頗動人的關係。
瑞塔陪老頭喝酒、流淚、思鄉和睡覺。老頭拉小提琴，她唱，儘管唱得到處跑調。老頭全部家當中頂值價的就是那把提琴了。沒了琴托，老頭也不去配，因為配不到同樣好的木質，琴的音色會受影響。老頭是這麼解釋的，誰知道，沒琴托的琴靠老頭肩膀去夾，仍不很有效，琴頭還是要脫拉下來，低到他腰以下。因此老頭就有了副又淒楚又潦倒的拉琴姿態。老頭窮急了，也沒到街上賣過藝，瑞塔逼他，他也不去。他賣他自己。替他算算，如果他不把自己醉死，他少說還有十年好活，兩年賣一回，一回他掙一萬，到死他也不會喝風啜沫。這樣看，從中剝走五千元的下作「月佬」，就不但不下作並功德無量了。
要了一百元的無賴老頭看上去就不那麼賴了。小漁看他頭髮如漆，梳得很老派；身上酒氣讓香水蓋掉了。西裝穿得周正，到底也倜儻過。老頭目光直咄咄的，眉毛也被染過和梳理過，在臉上蓋出兩塊濃蔭。他形容幾乎是正派和嚴峻的。從他不斷抿攏的嘴唇，小漁看出他呼吸很短，太緊張的緣故。最後老頭照規矩擁抱了她。看到一張老臉向她壓下來，她心裡難過起來。她想他那麼大歲數還要在這醜劇中這樣艱辛賣力地演，角色對他來說，太重了。他已經累得喘不上氣了。多可悲呀——她還想，他活這麼大歲數只能在這種醜劇中扮個新郎，而沒指望真去做回新郎。這輩子他都不會有這個指望了，所以他才把這角色演得那麼真，在戲中過現實的癮。老頭又乾又冷的嘴唇觸上她的唇時，她再也不敢看他。什麼原因，妨礙了他成為一個幸福的父親和祖父呢？他身後竟沒有一個人，來起哄助興的全是黃皮膚的，她這邊的。他真的孤苦得那樣徹底啊。瑞塔也沒來，她來，算是誰呢。當小漁睜開眼，看到老頭眼裡有點憐惜，似乎看誰毀了小漁這麼個清清潔潔的少女，他覺得罪過。
過場全走完後，人們擁「老夫少妻」到門外草坪上。說好要照些相。小漁和老頭在一輛碰巧停在草坪邊緣的「奔馳」前照了兩張，之後陪來的每個人都竄到車前去喊：「我也來一張！」無論如何，這生這世有哪一刻擁有過它，就是誇口、吹牛皮，也不是毫無憑據。只有江偉沒照，慢慢拖在人群尾巴上。
小漁此時才發現他那樣的不快活。和老頭分手時，大家拿中國話和他嘻哈：
「拜拜，老不死你可硬硬朗朗的，不然您那間茅房，我們可得去佔領啦……」江偉惡狠狠地嘎嘎笑起來。
當晚回到家，小漁照樣做飯炒菜。江偉運動筷子的手卻是瞎的。終於，他停下散漫的談天，叫她去把口紅擦擦乾淨。她說哪來的口紅？她回來就洗了澡。他筷子一拍，喊：「去給我擦掉！」
小漁瞪著他，根本不認識這個人了。江偉衝進廁所，撕下了截手紙，扳住她臉，用力擦她嘴唇連鼻子臉頰也一塊扯進去。小漁想：他明明看見桌上有餐紙。她沒掙扎，她生怕一掙扎他心裡那點憋屈會發洩不淨。她想哭，但見他伏在她肩上，不自恃地飲泣，她覺得他傷痛得更狠更深，把哭的機會給他吧。不然倆人都哭，誰來哄呢。她用力扛著他的哭泣，他燙人的抖顫，他沖天的委屈。