小伙兒說他是北京來的。他從一個老作家嘴裡聽了一句半句，有關一個叫孫懷清的老地主。
史老舅看看旁邊的老人。他們正在玩牌，賭煙卷。老人們都不吱聲。史老舅說：「俺們能跟你說啥?咱又不認識你。」
小伙兒說他是寫書的，想把老地主孫懷清受的冤、熬的苦都寫下來。
史老舅又看看旁邊的老人們。老人們全縮短脖子笑笑。史老舅：「你寫不寫，跟咱有啥關係。你看你還戴著黑眼鏡呢，你長啥樣咱都看不見。」
小伙兒把墨鏡摘了，叫他們看看他有張什麼樣的臉。他摘下墨鏡時，扭頭看見一個五十來歲的女人挑著擔子從旁邊走過去。他問道：「聽說那個老地主兒媳把他救下，一直藏在家。對了，她名字特別，叫王葡萄。」
史老舅揚起下巴對那個挑擔子的女人背後吆喝：「哎，咱村有叫王葡萄的沒有?」
女人回過頭。她有一雙直愣愣的眼睛，把小伙兒的目光堵了回去。
她說：「誰?」
史老舅說：「人家找個王葡萄。」
女人說：「找唄。」
小伙兒說：「你們大概還不知道，地主、富農都已經落實政策了。上級要糾正土改時左傾的問題。你們儘管大膽告訴我情況。這回上頭的政策不會再變了。」
女人說：「誰知道?咱敢信你的話?你來咱這兒又待不長，咱信了你的，明天來了再來個誰，咱又信他，還活人不活人了?」
小伙兒乾笑笑，沒辦法了。老人們又去賭他們的煙卷。他們相互看看，知道沒把葡萄供給這陌生人是對的。葡萄和全村人都對孫二大的事守口如瓶。他們自己之間，對孫二大也裝糊塗，不挑明了說，何況對一個半路殺出的陌生人。
葡萄挑著一擔雞蛋去供銷社，走到史屯街上看見中學生們到處貼紅紙：「歡迎市計劃生育視察團……」她剛進供銷社門，聽女人們唧唧咕咕的說話聲。幾個穿白大褂、戴白帽的人把幾十個女人往赤腳醫生醫療站攆。葡萄隔著街看不出那些穿白衣戴白帽的是男還是女。她認出這群女人裡有李秀梅的兒媳枝子，有史老舅的孫媳。
一個白衣白帽大聲說：「手術很小，歇兩天就能下地。一次進去四個，剩下的在門口排隊。請大家不要插隊，聽見喊名字再進去。喊到名字的，先到那邊，領兩個午餐肉罐頭兩斤紅糖!」
女人們聽到這全高興了，嘰嘰哇哇地相互問這說那，咯咯嘎嘎地笑，又打又踹地鬧。
等葡萄把雞蛋賣了，見幾個女人懷裡抱著肉罐頭、紅糖，逛廟會似的嘻嘻哈哈地進了醫療站。女人們伸脖子、踮腳尖看紙箱子裡的罐頭多不多，怕排到自己給領完了。
一個燙了劉海的年輕女子從街那頭跑過來，踩在騾子糞上也不在意。她跑到醫療站門口就擠進人群。一個白帽白衣從門裡探出半個身子，大聲吵她：「擠啥擠?這兒全挨家挨戶統計了名字，你擠到前頭也不給你先做。」
年輕女人不理她，只管往門裡擠。嘴裡大喊：「嫂子!嫂子!咱媽叫你回去!……」
兩個白衣白帽把她往門外推：「馬上要上手術床了!你搗什麼亂?!」
年輕女人說：「俺媽不叫我嫂子做手術!」
白衣白帽說：「你媽不叫就中了?你媽是上級?!」
年輕女人說：「俺嫂子一做手術，就是給騸了，就做不成女人了!」
等在門外女人們說：「不是女人了那是個啥呀?!女人也做不成，孩子也生不成……」
白衣白帽們說：「你們還生?不都有孩子了嗎?」
一個女人說：「我有閨女，沒孩子!」
白衣白帽們說：「閨女就不算孩子?!」
枝子說：「我可不能叫他們給騸了。我男人該不要我了。」枝子說著從人群裡出來。
白衣白帽指著那個燙了前劉海的年輕女人說：「告訴你，這個公社的結紮人數不夠，你得負責!你是破壞計劃生育的壞分子!……」
女人們一見枝子往村口走，全都沒了主意。另外兩個人叫枝子等等她們。這時醫療站裡炸出一聲尖叫：「老疼啊!」
所有女人撒腿就跑。
白衣白帽叫喊著：「回來!你們跑不了!……」女人們見四五個白衣白帽在後面追，一下子跑散開，散進蜀黍地裡沒了。
領頭的白衣白帽招集了民兵、中學生把蜀黍地包圍起來。民兵搜索，中學生們打鼓敲鑼，對著一大片一大片油綠的蜀黍地喊話，唱歌，歌詞一共兩句：「計劃生育好，計劃生育好，社會主義建設少不了。」
一個年輕媳婦在蜀黍棵子下面大聲說：「這麼好你媽咋把你給屙出來的?」
民兵們在晌午把蜀黍地裡所有的女人都搜了出來，帶回到醫療站去了。有的媳女又哭又鬧，滿地打滾，叫喚：「騸人啦!救命啊!」
白衣白帽們大聲勸說：「不是騸!是結紮!……」
民兵們也亂了，逮這個捺那個，挨了女人們踹，也顧不上還她們兩巴掌。黃昏時，眼看史屯公社的計劃生育指標就要完成了。清點了下人數，發現還少兩名。白衣白帽們在村子裡到處轉悠，一個年輕女子見了他們就跑。他們一看，臉熟，額頭上一大蓬燙過的前劉海。他們連抱帶挾，把她弄進醫療站的臨時手術室。年輕女子又咬又啐，啐得周圍的大白口罩上全是口水。她哭得上氣不接下氣，嘴裡的話髒得不可入耳。
一個白衣白帽和大家商量，乾脆給她用全麻。
年輕女人罵著罵著就乖下來。一邊給她做手術，他們一邊說：「燙髮呢!農村也有這種貨。一看就不是好東西。」手術做完，他們發現闖禍了，這個女子是個沒結婚的閨女。
在白衣白帽在史屯搜找媳婦們去做手術時，孫二大突然會說話了。他用硬硬的舌根和一歲的小閨女說：「平、平，會叫老姥爺不會?」
平的手指頭在嘴裡咂著，看著白鬍鬚白頭髮的老人直笑。
葡萄下到地窖裡，聽二大說：「老姥爺給你講個故事，你聽不聽?」
葡萄走到床邊，二大臉稍微移一下，說：「葡萄，你坐。」
葡萄眼淚流下來。她明白老人就要走了。
二大說：「你看，平叫我給講故事哩，我老想給她講個故事。一急，就急好了，會說話了。」
這時一個女子聲音叫著：「葡萄大娘!葡萄大娘!」
是李秀梅的兒媳枝子。葡萄從地窖口伸出頭，叫她：「這兒呢，枝子!」
「他們上我家來了!非要把我拉去騸!那個啥視察團明天要到咱史屯，騸了我咱史屯就得先進了!」
葡萄叫她趕緊下到地窖裡。她剛去閂門，聽見一大群人往從李秀梅家往這裡跑，晃著電筒，在黑夜裡破開好多口子。李秀梅的大兒媳領著這群人。葡萄聽她說：「枝子肯定躲在王葡萄家!只管進去，一搜准搜出來。」
這個大兒媳做了手術，不願小兒媳比她全乎，圓滿，葡萄這樣想著，就抱來一根樹桿，橫槓在門上。那是她伐下的橡樹，準備讓史春喜的木匠鋪給打個櫃子。
李秀梅的大兒媳在門外喊：「葡萄大娘，別鎖門，是我呀!」
葡萄說：「鎖的就是你!」
大兒媳說：「你把門開開!」
葡萄說：「憑啥開?」
大兒媳說：「你叫枝子出來，就一個醫生，想和她說說話!」
葡萄蹲在台階上，臉擠住門下頭的豁子。人腿又滿了。「不然就把咱媽帶走了!」大兒媳在門外哄勸道。
葡萄說：「那就把你媽帶走吧。你媽該幹啥幹完了，騸就騸吧。」
她拿起一把斧子，站在院子中間。
「葡萄大娘，你可別逼人翻你牆啊?」
葡萄大聲說：「這是我王葡萄的家，誰翻牆我剁誰，進來個手我剁手，進來個腳我剁腳!」
牆頭上的手和腳一下子都沒了。
大兒媳又喊：「枝子躲得了今天，躲不了明天，你叫她放明白點!」
葡萄不吭氣，掂著雪亮的板斧來回走，眼睛瞪著牆頭。一個腦袋上來了，葡萄的板斧飛上去。「光當」一聲，斧子砸破了一個瓦罐。他們也懂，先拿個瓦罐試試。外頭一片吼叫：「王葡萄你真敢剁?!那要是真腦袋咋辦?」
葡萄也吼：「上啊!真腦袋上來就知我咋辦了!」
外頭安靜了。葡萄抽空下到地窖裡，對抱著平的枝子說：「可不敢上來!」
二大用硬硬的舌頭說：「葡萄，來人了?」
葡萄上去握握他的手。他馬上笑了笑，明白葡萄叫他放心。
枝子說：「可躲也不是事呀!」
葡萄說：「躲吧。說是躲得了和尚躲不了廟，可咱沒有廟。」她看一眼二大。枝子眼睛跟著她。葡萄的意思是：這不是躲得挺好?
第二天，蔡琥珀來了。她是縣計劃生育委員會的主任，穿一件男式西裝，駝著的背讓她看著像個老漢。
她伸出手指點著葡萄：「你呀你呀，葡萄，你這個覺悟算沒指望了，這麼多年都提不高!你知不知道，枝子一人影響了全縣的榮譽?」
葡萄不理她，笑瞇瞇地扎自己的鞋底。
「你把她藏哪兒了?」
「誰?」
「韓枝子。李秀梅小兒媳。」
「她呀，天不明我就叫她去陝西了。我那兒熟人多，十個枝子也能給藏起來。」
「這事是要追查的!」
「查唄。」
「查出來要封你家的窯洞，你知不知道?」
「咱這兒要啥沒有，就土好。哪兒挖挖，挖不成個好窯洞啊?」
蔡琥珀走了後，葡萄知道這事還沒完。她對枝子說：「沉住氣，他們再咋呼你也別出來。」
天擦黑，二大從昏睡中醒過來。口齒比前一天更清楚。他定住神聞了一會兒，明白少勇不在身邊。葡萄把平抱起來，讓她坐在老姥爺床上。老姥爺手摸住平的小腳，嘴裡用力咬著字，說道：「看看，咱昨天那故事也沒說成。今天老姥爺精神好，給你把這故事說說。」
孫二大知道葡萄坐到床沿上了。她兩三個鐘頭就給他翻一回身。他說：「葡萄，叫我把這故事說給平。」葡萄還是要給他翻身。他笑了，說：「不用了，閨女。」
他想坐在他頭右邊板凳上的女子是誰呢?她來這地窖裡做什麼?是葡萄把她藏在這兒，叫她躲什麼事的?他這樣想著，故事從他嘴裡慢慢地拉開來——
孫家是史屯的外來戶，是從黃河上游、西北邊來的。來這裡有兩百六十年了。來這兒的時候，孫姓兒子裡頭有一個娶了個姓夏的媳婦。媳婦能幹、靈巧，嘴會叫人，見人先笑。那是個誰見誰愛的媳婦。最刁的婆子也挑不出她刺兒來。十六歲這年，新媳婦剪了一朵大窗花上集市去賣。那窗花有小圓桌大，可細，連環套連環，幾千剪子都剪不下來，可那是一剪子剪的，中間不帶斷線，不帶另起頭的。那就是一個迷魂陣。窗花在集市上擺了好久，沒人買，太大了，咋貼呢?快過年了，來了一個人，說的是蠻話。他把窗花打開一看，馬上給這新媳婦跪下，嘴裡拜念：祖奶奶，您可投胎了。新媳婦嚇壞了，她才十六歲，怎麼就成了這四五十歲男人的祖奶奶?那人說：有窗花為證。這迷魂陣窗花和他們三百年前的一個祖奶奶剪得一模一樣。世上不會有第二個人剪下這窗花了，給誰去一下一下照著剪，也剪不出來。孫家那兒子來了，推開這蠻人說：裝神弄鬼，想調戲民女吧?
蠻人說他們一族人找了好幾輩子，要找到這個祖奶奶。因為她在世時，他們那一族沒人害天花。她死後，一個老先生說：她心裡實在太明白了，迷魂湯也迷糊不了她，她會記得自己投胎前的話，會做她投胎前的事。
孫姓的人還是不信蠻人的話，把他攆走了。
過了幾年，孫姓人來到史屯，孩子們發花子的越來越多。這天是小年夜，姓夏的媳婦聞到街上賣麻油炸散子的氣味。她聞著聞著就昏死過去。家裡人把她搖醒，她聲音成了個老婦人，說一口蠻話。她說：我不吃麻油炸散子。她的口音和幾年前買窗花的蠻人一模一樣。
姓夏的媳婦醒過來，村裡害天花的孩子們慢慢好了。
孫姓人這才信了那個蠻人的話。姓夏的媳婦生了十一個孩子，三個閨女。這些孩子打了四口深井。史屯人開始喝那深井裡的水，下幾輩很少有人發花了。姓夏的媳婦活到八十六歲。她死後，孫姓的下幾輩人也出去找過，可一直沒找著過剪那朵大窗花的媳婦，也沒聽哪個年輕媳婦用蠻話說她不吃麻油炸散子。
一直到孫懷清這一輩，才沒人去找這個祖奶奶投胎的年輕女子。就他一人沒死心，老覺著能找著她。過去他走南闖北，一直在悄悄地找。
二大的口齒越來越清。他覺著一碗溫熱的水湊到他嘴邊。他說：「不用了，閨女，叫我把故事給平說完。」
平已經睡熟了。小嘴半張，露出兩顆小門牙。
二大還在給平說著故事，聲音弱了，字字吐得光潤如珠。
葡萄用袖子抹一把淚。誰說會躲不過去?再有一會兒，二大就太平了，就全躲過去了，外頭的事再變，人再變，他也全躲過去了。䊵