葡萄在想她剛剛送二大上山的時候，是史老舅給她出了個不賴的主意。他說「咱這兒哪兒不能住？掏個洞就能住人。」她把他的話聽懂了。他是叫她去掏個窯。這兒土是好土，掏窯一掏就成。那比住野廟強多了，想暖和它暖，想涼快它涼。她把少勇叫回來一塊兒在廟附近的山坡上找了個朝南的地方，掏了個土窯。少勇花了四個星期日，和葡萄把窯洞挖出來，抹上泥，又用樹桿釘了個門。她把二大安排在窖裡，三人在一塊兒吃了一頓年三十扁食。這一年裡，葡萄和史老舅遇上幾回，每回兩人都說他們自己明白的話：「住著不賴吧?——不賴。就是潮點兒。」「可不是。弄點兒石灰墊墊。」「墊上了。」「還硬朗?」「硬朗著呢。」「吃飯香不香?」「吃不多少。」
到丁書記去世的這個年關，史屯的知識青年們全到公社辦公室院子示威，絕食，砸窗子，拆門。五十個村的知青結集起來也黑了一個院子。趕集的人圍上來，摻和到知青裡頭，打聽誰把女知青給日了。知青們裡站著一個女娃，穿一件軍裝翻出兩片大紅色拉鏈運動衫，手上夾著煙卷，指著辦公室裡面尖叫：「孬孫你敢出來不敢?!」
一院子的知青喊著：「出來!出來!不然我們要點房子了!」
這時有人脫了件破棉襖，燒上煤油，往院子中間的廣播喇叭上一撂，又用打火機把一根樹枝點著，伸到破棉襖上。火「轟」的一聲燒起來。辦公室的門開了，十多個大隊書記、生產隊長、民兵幹部跑出來。知青們問那個紅色拉鏈大翻領的女知青，誰糟蹋過她。她叼著煙卷，笑瞇瞇地挨個看著幹部們，指著民兵連長說：「穿上衣裳你看著也不賴嘛。」
民兵連長往後一竄，臉血紅。女知青眼睛又移到別人身上，看著魏坡的大隊書記。男知青們問：「是他不是?」
女知青說：「差不多。」
魏坡的大隊書記急了，說：「你這浪貨，你指誰就好好指，這事敢差不多?」
民兵連長說：「再血口噴人就抓起來!」
女知青眼睛定到民兵連長身上，說：「那就是你!」
民兵連長說：「你脫光撇開腿，我都拾塊瓦片把它蓋上!我要你？!」
女知青大聲喊：「就是你!」
一院子的知青喊著要把民兵連長抓起來，交縣上去。公社革委會副書記上來勸那女知青。女知青手上的煙卷火星四濺，衝著副書記說：「你也不是好貨!」
知青們一聽，又衝著公社革委會副書記去了。這時史春喜正巧趕到。他披著舊軍衣站到自來水台上，要知青們冷靜，有話慢慢說，不要上壞人的當，受挑撥。
女知青的嗓音辣子一樣，叫喊：「誰是壞人?誰挑撥了?」
史春喜拿出他最排場的洪潤聲音說：「我是說，不要受壞人利用……」
知青們喊：「誰是壞人?!」
史春喜的好嗓子也破爛了，叫喊道：「誰在這裡鬧事，誰就是壞人!」
女知青的辣子嗓音又澆了滾油，這會兒就冒煙了。她說：「你就是利用我們的人!」
史春喜成了個樣板戲一號人物，一臉正色地指著女知青說：「說話要有根據!誰欺負了你，你可以找組織，找公檢法……」
女知青說：「就你欺負了我!就是他!」
知青們喊：「同志們報仇啊!……」
民兵們來了，用上了刺刀的槍把院子圍起來。史春喜喊著：「不准碰知青一根汗毛!上級有新精神。」
民兵們掩護幹部們撤出了院子。知青們走在史屯街上，挺著胸、板著臉，眉頭鎖得老成莊重。史屯人站在街沿上，看知青們示威遊行，聽他們喊口號。他們喊著要嚴懲貪污他們落戶費的幹部，嚴懲剋扣他們口糧的幹部和糟蹋女知青的幹部。
黃昏時知青們見史春喜在史屯的村口露頭了，正準備鑽進他的吉普車。幾個知青圍過來，史春喜轉頭又回村裡去。冬天地裡沒莊稼，他連藏身的地方也沒有。這時一個手把他扯到谷草垛後面。他看清了，這是葡萄。葡萄拉著他走走、躲躲，從七拐八彎的路走進她家院子。剛閂了門，看見知青們的電筒光在黃昏天色裡亂晃。葡萄蹲下，想從門縫裡看看有多少人。
一個知青問：「是這裡頭不是?」
另一個答：「就是這裡頭!」
一會兒聽見他們喊：「史春喜，你出來!你不出來，我們也能進去!就是稍微費點工夫!」
葡萄盯著春喜，盯了一會兒，叫他下到紅薯窖去。窖子裡頭靠著一堆干高粱稈。葡萄挪開它們，抓起個刨子，一會兒刨出一個洞口。史春喜看她手腳一下是一下，動作一點不亂，脫口說：「你咋知道我和那女知青清白?」
葡萄說：「我就知道。」
春喜說：「你不恨我?」
葡萄說：「這不耽誤恨你。進去吧。」
春喜說：「我啥也沒幹，我怕他們?!」
葡萄說：「怕不怕你都躲躲。」
春喜說：「你叫我出去和他們說理!」
葡萄說：「死了的都沒理，活著都有理。」
她使勁一推，把他剩在洞外的半個身子塞進去了。她好奇怪，那麼小的洞那麼大的人，折折疊疊也就進去了。
她對著洞口說：「不叫你出來你別出來。剛從門縫裡頭看，外頭腿都滿了。」
葡萄上到紅薯窖上頭，見兩扇大門中間的豁子給撞得能進來個鼻子。又撞一會兒，能進來個額頭了。她拿起斧子劈柴，讓他們在外頭慢慢撞。門栓給撞掉了，人臉人身子人腿堵在大開的門口，一時都有些靦腆似的。葡萄把斧子往地下一扔。那個女知青說：「為啥不開門？」
葡萄：「我請你們啦?」
知青惱她的態度，一下子衝進院子，叫著史春喜的名字，吼他出來投降、知青優待俘虜。
女知青指著葡萄：「你不把他交出來，我們可搜啦?」
葡萄打量她一眼。黃昏的最後光亮照在女知青身上，讓葡萄看出她的二流子做派是虛的，她心裡其實可苦。葡萄想，這身孕少說有四個月了。
葡萄說：「你爹媽啥時見的你?」
女知青一愣，瞪著葡萄，她怎麼說這麼沒頭沒腦的話?一想，並不是沒頭沒腦，她是說她很久沒見爹媽了，很久沒爹媽疼了。有爹媽疼的閨女能像她這樣嗎?能懷上個野娃子還到處撒野嗎?女知青一邊領頭在葡萄的屋裡翻箱倒櫃，一邊細嚼慢品葡萄的話。女知青不是老粗，只因為這些年老粗吃香她才口粗人粗。她的所有委屈、不順心、背時運都發在搜查這個縣委副書記身上。她一會兒吼一聲：「史春喜，你幹的好事!你躲哪個驢屁眼裡也給你摳出來!」她和所有知青一樣，覺著讓誰騙了，讓誰佔了便宜，讓誰誤了大好時光，讓誰剝奪了他們命裡該有的東西——上學、逛公園、夾個飯盒上工、騎個自行車下班、早上排隊買油條，週末睡懶覺、晚上進電影院……他們原本該著有那樣的命，可被誰篡改了，剝奪了。可他們又找不出那個「誰」來，只覺得史春喜也是那個「誰」的一部分。
女知青從葡萄的櫃子裡翻出一張男孩的照片。她吼著問葡萄：「這是誰?!」
葡萄說：「你說是誰?」
女知青明白了。她身上的一條小命以後也會成一張照片。恐怕還不如這個鄉下女人，照片也沒有，有也到不到她手上。她找誰算這些狗肉賬去?女知青拿起櫃子上的煤油燈就砸。
火躥起來。葡萄拖了女知青就走。女知青抓她的手，踢她的腿。葡萄想，勁不小，一個半人的勁哩。滿屋人慌了，你堵我路我堵你路。葡萄身上的衣服著了，她扯下衣服，往地上打。女知青還是不肯從火裡逃生。葡萄一巴掌扇過去，她老實了。葡萄把她抱起來，心想，這貨不輕，到底一個半人哩。
葡萄把窯洞的門關嚴。知青們喊「救火嘍!……」
史屯人都拿了桶、盆、鍋往這邊跑。
葡萄看著自己手裡燒焦的衣服。那件二十多年前的洋緞小襖最後成一塊補丁補在這件衣服上。洋緞不耐燒，一燒就化沒了。
史屯人把葡萄的院子都快擠歪了。葡萄說：「窯洞著火關上門就完了，都跑來幹啥?看我曬的柿餅比你們的甜是吧?」她一邊叫喚，一邊看著人頭裡夾著史春喜那個戴頂爛草帽的腦袋，老鱉似的縮著閃出門去。
知青們開始考大學時，史春喜被隔離審查了。不久他給調回史屯，打成了「四個幫」在這個縣的爪牙。史屯街上的舊標語敗了色，讓人撕了上茅房了。新標語又貼了一天一地，說是支持鄧小平同志回到黨中央。趕集時，一個人上來買葡萄的柿餅。對她說：「你們這兒真是消息不靈，咋還貼華國鋒的相片?他已經給打下去了。」
葡萄捋一把花白的卷頭髮，說：「噢，又打上啦。」
葡萄在史屯街上常常看見那個女知青。和她一夥的人越來越少，慢慢就剩她一個人走在黃土起煙的街面上了。騾車、馬車過時，把土或者泥水潑濺到她那件男式中山裝上，她就扯開嘴罵：「不長眼呀!」她還是叼個煙翻個拉鏈紅領子，可葡萄看出她心裡清苦著呢，身子在男式衣裳下頭粗大起來，跟偷了人家一口小鍋掖在褲腰裡頭似的。女知青見了葡萄就有一種閨女的溫和氣露出來，不過她倆誰也不和誰說話。葡萄成了救知識青年的英雄社員，這女知青表面也不買她賬，好像救的不是她。葡萄只不過讓她對這地方的恨、惱、瞧不起減輕一些。
她在葡萄的攤子前晃悠過去，看一下一般大、帶一層白粉的金紅色柿餅。葡萄在用碎線織一件毛背心，這時把手在衣裳上抹兩把，分出十多個柿餅，朝外一推。女知青這個時候是饑不得的，一饑臉面就不要了。她齜出黃煙牙笑笑，和黃狗生狗娃之前的巴結臉兒一模一樣。葡萄心裡揪著，想肚裡的小人要她貪嘴饞癆她也沒法子呀。她看著女知青拿上柿餅，往男式中山服口袋裡胡亂揣，搖頭擺尾地走了。她還有幾天就要生了，葡萄從她扭不動的屁股上看出來。
葡萄給女知青的柿餅成了她做月子的頭一頓飯。女知青是在她那個知青窯洞裡把孩子生下的。知青戶的窯洞裡還有個男知青，守著她，陪她疼，聽她哼哼，聽她對著窯洞的拱頂、泥牆罵大街，又看她咬被頭、咬毛巾、咬他的手。他不知女人在這時一點兒不怕醜，把那一處血淋淋濕漉漉地張大，那一處也不是他見過的樣子，腫得亮亮的，有好幾個大。她叫他把手伸進去，把那團活肉肉摳出來，她死了也就不疼了。他見那地方活生生撕開了，跟撕牛皮紙一樣撕得爛糟糟，一個紅臉黑頭的東西衝了出來。男知青兩眼一黑，和嬰兒一塊兒「哇」地一聲叫出來。
男知青把嬰兒擦乾淨，看著青蛙似的肉體想，這會是我的孩子不會?
女知青在床上挺著，不罵也不哼了，過一會兒，她摸起衣裳，從裡面掏出個大柿餅咬上去。
兩人守著十個柿餅過了一天。黃昏來了個討飯的老婆兒，挎個籃，籃上罩塊髒爛的手巾。女知青把老婆兒叫進來，問她會包孩子的臍帶不。老婆兒把孩子臍帶包好，看看這窯洞比哪個窯洞都清苦，連耗子都不來。老婆兒張不開口問他們要什麼，走出了窯院。老婆兒走沒了之後，男知青拿出一個白饃，對女知青說：「日他奶奶，要飯的都比咱強，籃裡還有個白饃哩。」女知青笑了，把白饃幾口吞下去，也不和男知青客氣客氣。第二天男知青只能出去撞運氣，能偷就偷點，能借就借點。回來時帶回半衣兜碎蜀黍，是和鄰居借的。他把衣兜裡的糧倒進鍋裡，才見衣兜有洞，碎蜀黍漏了一多半。正熬著蜀黍粥，兩隻雞一路啄著他漏的蜀黍進了窯院的門。
女知青也不顧兩腿之間撕成了爛牛皮紙，跳下床就去關窯院的門。男知青跟著雞飛，最後抓了一隻，跑了一隻。他把雞脖子一擰兩段，血灑了一院子。兩人一會兒工夫就把雞做熟了，連著沒摘乾淨的小毛一塊撕撕吃了。
第二天清早，他們看見院裡來了個狐狸，正嚼著他們扔下的雞骨頭。
女知青說：「敢吃這貨不敢?」
男知青說：「恐怕騷得很。」
女知青說：「騷也是肉哩。」
男知青說：「能熬一大鍋騷湯。」
女知青說：「去隊上地裡偷倆蘿蔔，熬一大鍋騷蘿蔔。」