少勇從村口進來時，看見史春喜的吉普車。史春喜和幾個大隊幹部正說著話，笑聲朗朗，見少勇拎著個黑皮包過來，笑聲錯了一個板眼。不過也只有少勇聽得出來。要擱在平常他會風涼一句：「喲，史主任不坐拖拉機了?」這時他心裡有事墜著，直著就從吉普車旁邊走過去。
黃昏去一個寡婦家當然讓吉普車旁邊的幹部們全安靜下來，盯著他脊樑。少勇感覺許多鬼臉、壞笑落在他脊樑上，等他走下田坎，後面不安靜了，笑聲像翻了老鴰巢似的哄上天去。擱在過去，少勇會心裡發毛，這會兒他把自己的身板豎得直直的，把已經稀了的頭髮叫風吹得高高的。沒了朱雲雁，閒話都成廢話了，再也說不著他。他和寡婦王葡萄摟肩搭背打鑼吆喝地從村裡，從街上走，也沒人能把他奈何。這些年下來，孫少勇除了對治病救人一樁事還認真，其他都在他心裡引出個苦笑。
他知道現在幹部們快要看不見他了，從史春喜母親家一拐，就是李秀梅家，再往前走，就是葡萄那高高的院牆了。葡萄這些年在院裡種的樹冒出院牆一截。就是秋天少勇也認出那些樹梢是楊樹、桐樹。桐樹種得多，夏天能把深井一樣的窯院遮出一大片陰涼。也遮住想朝裡看的眼光。
他看見史冬喜的兒子和他媽推一車炭渣在前頭走。男孩有十幾歲了，拖著兩隻一順兒跑的大皮靴。冬喜死後，他家成了全村最窮的人家，這窮就成了春喜廉潔的招牌。少勇是明白透亮的人。他知道冬喜和春喜做派上很像，都不貪財，都領頭苦幹，但哥兒倆的心是不一樣的。
少勇站在葡萄的門口了。花狗死了後，又引的這只黃狗不認識他，在院裡叫得快背過氣去了。這天一早，葡萄從耐火材料廠扒車進了城，到醫院找到他，對他說：「咱爹瞎了。」晚上下了班他就趕來了。
他黑皮包裡裝的有檢查眼睛的器具。
葡萄開了門，身體一閃，把他讓進去，讓在她前頭下台階，倆人連「來了?火車來的汽車來的?」之類的話都沒說。他把外衣脫在葡萄床上，從褲兜裡掏出個小瓶和十斤糧票一斤油票放在櫃子上。葡萄知道小瓶裡是給二大的補藥，糧票油票是他省給他們的。少勇每回來總是撂下些錢或者糧、油票。
兩人一前一後下到地窖裡。葡萄把油燈點上，把火苗捻大。
二大說：「葡萄，叫你別找大夫。」
葡萄不說話。端著油燈讓少勇從皮包裡往外取東西。他拿出一個特製燈，一擰，把地窖頂照了雪白的一塊。
二大說：「我說不見大夫就不見。我要眼睛幹啥?」
葡萄說：「你不要眼睛幹啥?」
二大說：「你叫大夫走吧。跟他說對不起，讓他大老遠跑來。」
葡萄說：「大夫怕你害的是……」
少勇接上去說：「糖尿病。」
二大說：「你和大夫說，我就是瞎，又不聾，用不著他扯著嗓子說話。」
葡萄笑起來。少勇斜她一眼，她還笑得出來。
葡萄笑呵呵地說：「糖尿病把眼睛病瞎了，還能讓人癱呢。」
二大說：「我要腿幹啥?現在我和癱有啥不一樣?」
葡萄撅起嘴：「爹，葡萄惹你了呀?」
二大不說話了。他知道葡萄這句話重。他知道它重在哪裡——爹，我容易嗎?你再癱了，我咋辦?
緩了一下，他和和氣氣地說：「葡萄，你送送大夫。跟他說你爹七十四了，眼壞了就壞了吧，甭折騰了。」
兩個人僵在那裡。
二大說：「喲，大夫還沒走?葡萄，叫你送客的呀!」
兩人沒法子，上到窖上來。晚上少勇叫葡萄用個小瓶去便桶裡取一點二大的尿。他用實驗藥水一驗，說：「還好，不是糖尿病。先按青光眼治。」
他接過葡萄遞的茶杯，把兩隻凍得冰冷的手焐上去。他忽然說：「葡萄，這不是事。」
葡萄說：「啥都不是事。」
「我是說把他藏著……」
「我知道你是說這。我不和你說這。」
「葡萄，我是說，得想個法子……」
「你怕你別來。」
「別不論理……」
「我就不論理。你殺過你爹一回。再殺他一回吧。」
「你讓他這樣活著，還不如死了呢!」
「啥也不勝活著。」
少勇放下茶杯，拿起床上的大衣。葡萄看著他。他的手去拿包時，她捺住他的手。她說：「沒車了。」
他看著她。假如他二十年前和她失散了，這時在人群裡找她，肯定是找不著她的。因為找人時總想著一個人二十年了還不知變成什麼樣了。她一點兒沒變，所以他眼睛一定會把她錯過去。少勇不知道，兩年前來的香港大佬孫少雋犯的就是這錯誤；他在抗旱的人群裡找一個變了的葡萄，可他錯過了一點沒變的葡萄。
少勇把她抱在懷裡，閉上眼。
她柔柔地推他，一邊柔柔地說：「等等。」
他說：「我都快五十了。」
她身子還是等的意思。他不知道，她是想等她把一個叫老樸的人忘淡一些。她這時吃驚了，她心上怎麼能一下子放下這麼多男人?個個的都叫她疼?只是兩處疼不能摞一塊兒。
她說：「我給你搭鋪。」
他說：「我住招待所去?」
她說：「不去。」
等少勇睡下，她把他的毛衣拿過來，用針把袖口拖拉的毛線給織回去。她總在地窖裡做針線活。她知道二大夜裡苦，覺難睡，他常常是白天打打瞌睡，所以她在夜裡多陪他一陣。他們都說過去的事，說鐵腦媽在世時的事，說葡萄小時的事。葡萄突然說：「爹，知道蔡琥珀不?她又回縣裡了，解放了。這陣子這人解放、那人解放。」
二大說：「哦。」
「解放了這個，就會打倒那個。想解放誰，得先打倒誰。」
二大不吭聲。她的話他是這樣聽的：「爹，你可得挺住，別想不開，說不定也能把你解放呢。」
葡萄說：「啥也不如硬硬朗朗的，全全乎乎的。」
他聽明白的意思是：多難都過來了。要是蔡琥珀遊街時想不開，做了第二個瘸老虎，人解放誰去?
二大開口了。他聲音和平得像唸經文。「葡萄，你睡你的去，啥事不愁。要愁早該愁了。最愁人的都過去了。」
她想，二大是聽懂了她的意思，回答了她：葡萄，你放心，我不看病是我真活明白，活透了。沒了眼，那是老天收走了它們。就讓老天慢慢收吧，收一樣是一樣。所以你叫啥大夫來都沒用。老天收人有時一下子收走，有時慢慢收，我這個人，已經給收去一點兒，你非要再從老天那兒奪回來，是辦不到的。
二大真是悟透的人。過了兩個月，他耳也聾了。到了夏天，他半身癱了。少勇的判斷是他渡過了幾次中風。二大不肯吃藥，葡萄把藥碾碎，放在湯和饃裡。知了又唱起來，二大可以拄著棍，拖著腿在院裡遛彎子了。少勇說越是多遛彎越好。所以葡萄把水、飯都留在院子的樹蔭下，二大的床也搬上來了，搬到堂屋裡。
這天葡萄從地裡偷了幾個嫩茄子回來，見李秀梅魂不守舍地站在她家門口。她兒子把雞給攆飛了，飛進了葡萄的院牆，在桐樹上棲著不下來。小三子找了梯子爬上葡萄的牆，嚇得從牆上摔下來了。他見到一個白臉白毛的老頭兒，一身白褂褲，在葡萄院子飄忽。小三子到現在還渾身出冷汗，得出去給他叫叫魂。
葡萄笑起來，說：「那是我舅老爺，又不是白毛怪，怕啥呀!」
李秀梅說：「哦，你舅老爺呀!」她奇怪得很，葡萄娘家人都死在黃水裡了，從沒見誰來看過她，猛不丁出來了白毛老怪的舅老爺。
葡萄說：「舅老爺住了好一陣了。大病一場。現在話也說不成，眼也看不見。家裡沒人伺候，就送過來給我窯洞裡添個人氣楦子。」
「那啥時包幾個扁食送給舅老爺嘗嘗。」李秀梅說。她還是疑惑。她和葡萄住得近，天天見，從沒聽葡萄說家裡來了個舅老爺。
葡萄眼睛直直地往李秀梅眼裡找，要找到她心裡真正念頭似的。葡萄說：「舅老爺看不見也聽不見，腿腳不靈便，怕人看他呢。」
李秀梅突然在葡萄眼裡看到了另一個意思。是求她也是威嚇她的意思。那意思好像說：別和人說去，看在我們姐妹一場的分上。和別人說，沒你啥好果子。
「怕見別人，還能怕見我?我又不是外人。」李秀梅說，她的意思也傳過去給葡萄了：不管這個舅老爺是人是鬼，我決不給你張揚出去。
「舅老爺走背運。成分高了點。」葡萄眼睛還那麼直直的。
李秀梅把眼躲開了，東看西看地說：「這些年成分高的人可吃苦大了。」她讓葡萄聽懂她對成分高的人不在乎。就是看在葡萄這些年待她待她瘸老虎不二氣，她也不幹那不仁義的事，把她成分高的舅老爺給檢舉出去。她又說：「舅老爺有七十五六了吧?」
葡萄說：「七十四。」
李秀梅心裡一算，這就對了，和死去的孫二大一個歲數。她覺得脊樑上的汗全結了冰；她兒子把他看見的白毛老頭兒的樣子、個頭講給她聽了，這時她想，葡萄難道藏著孫二大的鬼魂?
葡萄說：「喲，你臉色咋恁黃?」
李秀梅笑笑說：「下地累得唄。回來又見小三子給嚇丟了魂，著了急。」她說著就朝墳院那邊走。回頭對葡萄說：「我去給他喊喊。」
葡萄知道李秀梅已猜得很近了。李秀梅她不愁，她和李秀梅走得最近，偷莊稼是好搭擋，一個偷一個站哨。兩人見啥偷啥，只要隊上的果樹一掛果，兩人眼神馬上對一塊兒，轉眼便溜進果林。她教會李秀梅吃蜀黍皮、蜀黍芯兒，教會她磨豆腐。李秀梅常對她孩子說沒有葡萄，他們早在墳院裡做餓死的小鬼兒了。
葡萄把灶燒起來的時候，二大在一邊給她劈柴。他坐個板凳，把柴豎起來，一手握斧子往下劈，斧斧不劈空。二大做一輩子好活路，癱半個身子還是把活兒做恁漂亮。葡萄把圍裙解下來，遞給他，讓他擦擦臉上的汗。他笑笑，一邊嘴角跑耳朵上去了。
這時她聽見李秀梅在墳院上喊得和唱一樣：「我小三子哎，回家來吧……」
她眼裡的二大哪裡像個白毛老怪呢?他是白髮白鬚，臉也白得月亮似的。但葡萄覺得二大的臉容，皮肉一天一天乾淨起來。她從沒見過一個這麼乾淨雪白的老人，眼睛也和月亮似的，又涼又淡。一時間她想，二大是不是已全部叫老天收走了，現在劈柴的這個是從天上又回來的二大，不然怎麼一身仙氣?她覺著墳院裡給兒子喊魂的李秀梅這時闖進來，一定會以為自己見了個老仙人。她不懂李秀梅那十七歲的兒子魂是讓什麼給嚇跑的。
她把小飯桌擺在樹下，給二大盛上湯，又放上一把瓷勺。二大不願她餵飯，自己握著瓷勺往偏斜的嘴裡舀湯。有時勺和嘴半天碰不上，碰上又碰錯了，湯灑下來。但葡萄不去幫他。二大要強，這時她只當他沒事，他最舒服。