葡萄晚上把網拴在河上，早起拾了四五條半斤重的魚。二大和她瞅著魚發愁，不知打哪兒下手拾掇它們，也不知魚該怎麼做熟。兩人把魚翻過來撥過去，掉下幾片魚鱗來，葡萄突然就想起小時看見母親收拾魚的情形。她用手指甲蓋逆著魚鱗推上去，魚鱗給去掉了一行，露出裡面的滑溜溜的嫩肉來。他倆對看一眼，全明白了，用大拇指指甲蓋把五條魚的鱗刮淨。地窖裡腥得二大氣也緊了，喉頭收攏，腸胃直往上頂。他一輩子沒聞過這麼難聞的氣味。
「咋做熟呢?」葡萄把魚尾拎起，偏頭看看它們。
「擱上水煮煮?」
「多擱點辣子?」
「有醬油可就美了。老沒吃醬油了。」
「有醬油啥都吃著美。」
在大食堂入伙，各家的鍋早交出去煉鋼了。油瓶掛在牆上，灰土長成了毛，拿起來底朝天倒控，一滴油也控不出來。二大想了會兒，找出根鐵絲，把魚穿成一串，叫葡萄在下面架上火烤。葡萄用些碎柴把一小堆炭渣燒著，火兩邊放兩個板凳，又把穿魚的鐵絲繫在板凳腿上，魚就懸空在炭火上方。一會兒魚尾給燎著了，燒成黑炭，魚身子還在滋滋冒血泡。二大把它們重穿一回，讓鐵絲從尾巴上過去。不一會兒響起了鞭炮，兩人都往後竄，再看看，是魚眼珠給燒炸了。二大笑起來：「日你奶奶，想吃你這一口肉，你還放個響屁嚇我!」
十個魚眼珠響成五對二踢腳。葡萄和二大好久沒這麼笑了。笑得連花狗叫都沒理會。聽到打門聲兩人才收斂聲氣。
「誰?!」葡萄問。
「我。」外頭的人大聲說。
她聽出是史春喜的聲音。
「啥事?」她問道，眼睛看著二大的腰桿、胸、肩膀，最後是滿頭雪白頭髮的腦袋沉進了地窖。她說：「恁晚啥事?」
「來客了?」春喜在外頭問。
「你也算客?」葡萄拿出調笑的音調，一邊往台階上走。「等我給你開門!」幸虧牆頭加高了。一般攔馬牆齊人肩，伸伸頭就能看見下面院子。還是當年和他春喜一塊兒燒磚砌高了牆頭。她拉開門栓，見他披一件帶毛領的棉大衣，手裡拿著一個本子。
「恁香啊!燒啥待客呢?」
她把他往裡讓：「你不算客呀，想啥時來就啥時來。」
史書記來的路上對自己有把握得很，絕不會跟她有半點麻纏。現在見她穿著那件補了好些補丁的洋緞小襖，身上馬上就活了。他渾身作燒發脹，臉還繃得緊，一口氣把地委書記堅持要葡萄去省裡參加勞模會的意思說了。他不讓自己往她跟前去，他小時就知道離她太近他就發迷怔。
「我不去。我和你說了。誰愛當模範誰去。」葡萄說。
他眼睛往院子裡、屋裡看了一遭、兩遭、三遭。嘴裡卻說：「叫你去你得去哩。叫誰去誰都得去。人家是地委書記。」
「地委書記叫我吃屎我也吃?」
「你說你這人，狗肉不上席!」
「狗肉可上席。食堂吃菜糰子吃老多天了，看狗肉上不上席!」沒說完她自己樂起來。
春喜已經下了台階，站在院子的桐樹下了。「呵，在做魚呢。」他看看那串黑糊糊的魚，笑著說：「咋不把魚肚子剖開?下水得取出來。我在部隊見過炊事班拾掇魚。」
「我可愛吃魚下水。」她嘴巴強，心裡卻一開竅，原來魚下水是要掏出來的。
他想，不知她是不是藏了個男人在屋裡。他清理了一下喉嚨，吐一口痰又用鞋底把痰搓搓，一邊笑著說：「別躲啦，出來吧，我都看見啦!」
葡萄問：「你啥意思?」她抹下臉來。
他想她惱起來的模樣真俏。「你那牆修再高，能擋住我這個軍隊裡專門爬電話桿的?我聽見這院裡有人說話，有人笑哩!」
葡萄真惱了，指大門說：「滾。」
「他能來我不能來?」他眼睛戲弄地死盯著她。
史書記恨自己恨得出血：看你輕賤得!她也配你?!她脫光了給你，你都不稀罕!你這麼招惹她算幹啥?
「他就能來，你就不能來!」葡萄說著就伸手來推他。她的手抓在他大臂上，使勁往台階那裡搡。他也惱了，怎麼她還像幾年前那樣對他?他已經是公社書記了，是全縣、恐怕也是全省最年輕有為的公社書記，哪個年輕閨女不想讓他抬舉抬舉？她還把他往外趕?他掙開她的手，兜住桐樹轉了個圈，就往她屋裡去。她藏著個誰呢?五十個村子的男人全扔一鍋裡煉煉，也煉不出一個史春喜這塊鋼來。
他進了她的屋，裡頭漆黑。他從大衣兜裡抽出手電就照。鬼影子也沒有。他進來之前明明聽見有男人聲音。
這時葡萄在他身後說：「櫃子裡哩。」
他覺著堂堂公社書記揭人家櫃子好沒趣，她「蹭」地一下擠開他，「登登登」走過去，拉開櫃門。就是這個櫃子，當年作了葡萄的工事掩體，把十七歲的春喜抵擋在外。那是她婆婆陪嫁的櫃子，上頭雕的梅、蘭、竹、菊工法細巧，上的漆都掉差不多了。土改時葡萄硬是把這櫃子要到了手。春喜那時還小，不過對這櫃子記得很清楚。櫃子裡裝的是幾斤麻和一包沒紡的花。
「人家書記看你來了，你還擺架子不出來?」葡萄對著一包棉花幾斤麻說道，斜刺刺給了春喜一眼。
「誰看呢。」他好沒趣。
「咋能不看看?寡婦不偷漢，母雞不下蛋。」
「我是來和你說開會的事。正經事。」
「可不是正經事。」葡萄拿那種不正經的眼風瞅他。
「地委書記和你認識，我咋不知道?」
「我也不知道。」
「丁書記說，打日本他就來過你家，弄錢弄糧。他說還請過你去他家坐坐哩。你咋沒告訴我?」
「地委書記比你官兒大不?」
「敢不比我官兒大?」
他沒見過比她更愚昧的女人。大煉鋼鐵的時候連小腳老婆兒都知道地委書記是多大的官兒。這麼愚昧他怎麼還是把她摟住了?他這時在她後首，看著她梳頭沒梳上去的幾縷絨絨軟發，打著小卷兒，在她後脖梗上。他還沒來得及反應，她身子已在他懷裡了。他心裡啐自己，你賤呀!就配這種愚昧女人?
她也不動，不掙不蹦躂。臉對著大敞肆開的櫃子門站著，任他在她背上來勁，勁頭太猛，他一陣陣哆嗦。他的手電熄了，他已和她臉對臉、懷對懷。
他的手又成了十七歲的手，伸進她舊緞襖下面。十七歲那時他的手想幹沒幹成的事，這時如了願。他的手給摸到的東西嚇了一跳，縮一下，再出手成了男子漢的手了。這一對東西咋這麼好?讓他明天不當書記也願意。他的手馬上就又饑了，要更多的。它開始往下走。走到最底，他差點叫出來：她推我搡我是裝蒜呢!他閉上眼，手給淹沒了。說不定這女子真是閨女身，自己身子饞成這樣她都不明白。春喜把她抱起就去找床。上到床上，他的棉大衣已落到半路，他去撿大衣時，撿回手電。要是閨女身手電能照出來不能?他半懂不懂。
「別照了。那是你哥的。」
他跪在床上，以為自己驚得問了一聲：你說啥?!其實他什麼聲音也沒出。
「上來呀，你嫌你哥呀?人家是英雄社長哩。英雄去的地方你不去去?」
他突然抽她一個耳刮子。
葡萄哪兒是讓人隨便抽的?她赤著身體跳起來，又抓住門邊的鐵掀。自從五年前他深夜撞門，她一直把那鐵掀留在屋裡。他眼睛在黑暗中不頂事，她的手腳在黑暗裡都是眼睛。她雙手持掀把，就和他軍事訓練中拼刺刀似的拉開兩腿，前弓後挺地把鐵掀的鋒刃挺刺過去。到底當了兵，上過前線，他從聲音判斷她出擊的方向，憑本能閃過了她的武器。他已摸起手電筒，一捺，吸一口冷氣，白色光圈裡，這個赤身的雌獸簡直是從遠古一步跨到眼前的。他要的是這麼個野物?「噹」的一聲，他的手電讓鐵掀挑起來，砸在地上碎了。
她瘋了一樣撲上來，左右手一塊兒揮舞，把他臉打成個撥浪鼓。他沒想到她撒野時勁有多麼大，竟被她壓在了身下。她的肉又滑又膩，他氣瘋了。她不嫌棄他那丑哥哥，倒不讓他儀表堂堂的春喜嘗嘗。
不多久他以一場猛烈的快活報了仇。他想，連個愚鈍女子我都治不住，我還治五十個村呢!不過等他完事時他又覺得懊惱；她癱軟地挺在床上，嘴裡發出又深又長的歎氣聲，像小孩子饞什麼東西，等吃到嘴了，煞下頭一陣饞之後呼出的氣。他回過頭去細嚼滋味，辦事中她好像還哼唧了幾聲，怎麼弄她她怎麼帶勁，吭吭唧唧到最後打起挺來。他越想越懊惱；這不成伺候她舒服了?
史春喜一連幾天想著這件讓他窩囊的事。葡萄果真說到做到，就是沒去參加勞模會。從外省也來了不少人，參觀她的豬場，史書記大面上還得和她過得去。到了臘月，豬出欄了，比頭一年的收入多了一倍。整天有人搭火車搭汽車跑來學習葡萄的經驗。葡萄給弄煩了，對人們說，她的經驗他們學不了，他們不會待豬們好。那些來學習的人都說他們一定要像她一樣好好待豬。葡萄說卻說他們都不會好好待人，能好好待畜牲?當著一大群手裡拿筆記本拿筆的人，她進了裝糠和麩子的窯洞，把門在她身後一帶。
史書記直跟人道歉，說王葡萄個性比較個別，不喜歡自吹自擂，她意思是說：對待豬，就要像對待親人一樣。他又替葡萄把養豬經驗總結了一下，歸納出一二三來，讓各省來的人用心在小本上作下筆記。最後他語氣深重地說，王葡萄同志最重要的一點，是她的純樸。她沒有虛華，對任何事任何人都一樣，本著純樸的階級感情。
他自己也讓自己說醒了。葡萄的確是個難得的、很真很真的人。
這天史書記正在給來取經的人談一二三條經驗時，地區丁書記來了。他和葡萄打了個招呼，就擺擺手，叫葡萄先忙她的，忙完再說話。
葡萄「砰砰砰」地剁著餵豬的菜幫子，笑著說：「您有話快說，我啥時也忙不完，除了晚上挺床上睡覺。」
「我去省裡開會，沒見到你出席呢。」丁書記說。
「您看我能出席不能?又下了恁多豬娃子。」葡萄說。
「找人幫個手唄。」
「誰好好幹活兒?都好運動!我這兒可不敢叫他們來運動。豬們不懂你啥運動，一運動，它們可受症了，得忍饑了。」
地委書記笑瞇地看著她。她手上動得快，嘴皮子也動得快，全都動得喜洋洋樂滋滋。她用大鐵掀把剁碎的菜鏟到鍋裡，拎起一大桶水倒進去，攪了攪，再添半桶水，水珠子濺到她臉上，也濺到地委書記、公社書記臉上。
「看啥哩，看得人家老不自在!」她笑著撅起嘴，抽下她身上大圍裙遞給地委書記。史春喜笑起來。這貨生得!餵豬的圍裙她叫人首長擦臉，他已掏出口袋裡的手帕，慶幸他昨天才換了乾淨的。地委書記已經接過那濺著豬食的圍裙，在臉上頭上擦起來。
史春喜一看，覺著王葡萄和地委書記這麼隨便，兩人一定很熟識。原來她後台很硬。怪不得她對誰都不怕，不拿他史春喜當人物，原來後面有人撐腰。只是她愚笨可笑，不知這個給她撐腰的人是幾品官。看她那個隨便勁頭，她八成把他當個甲長了。
史春喜聰明，留丁書記吃飯只準備了幾碗鋼絲面。幾盤涼拌菜：豆腐、豆乾、豆芽、豆絲。他只是陰著臉叫廚房把啥都給弄細法，弄乾淨。他從地委書記的言談、舉止斷定出什麼樣的伙食標準會讓他舒服。假如給他吃六個菜一瓶酒，肯定出力不討好。飯開在食堂後面的小倉庫，他叫人突擊打掃了一下，掛上了年畫，獎旗。幾十個白面口袋灌的是雜豆面，他告訴地委書記葡萄有事，不能來一塊兒吃晚飯。
這時他聽地委書記問他，食堂做的是幾種飯?他硬硬頭皮回答上只做了一種，首長和普通社員吃的都一樣。今晚，全社都吃鋼絲面。
地委書記扭臉看著他，就像原先都沒看準，這回要好好看。「不容易呀，小史，這麼年輕的書記。能在這時節吃上鋼絲面拌涼菜的大食堂，恐怕不多吧?」
「書記別誤會，涼菜是給你單另添的，普通社員只吃麵條和雞蛋花鹵子。」史春喜說。他只盼書記別站起身往廚房跑，跟炊事員一對證他就毀了。雖然他安排了社員們早開飯，不叫他們和地委書記碰上，他還是擔心露餡。社員們吃的是大麥面攪的甜湯，光稀的，沒稠的，用紅薯在縣裡換了幾車蘿蔔，醃了醃叫他們就湯喝。過年的伙食全指望葡萄養的豬，沒捨得全給收購站，自己留了一頭，從臘月三十到正月十五的扁食餡，都出在這頭豬身上。