春耕罷了，史屯和魏坡等五個初級社會合併成一個高級社，也沒再見上拖拉機。
高級社成立後，不叫種油菜、花生、芝麻了，一律種糧食。史屯人這天鋤了一上午麥，都回家歇晌，聽誰打起鍾來，人們就想，高級社可真高級，歇晌都不叫你安生。剛想再賴一會兒，聽見鑼聲鼓聲全響起來。過一分鐘就聽見人呼喊了。也聽不清喊什麼，只覺著喊聲可嚇人。
人們跑出窯洞，在離地面三丈深的天井窯院裡，就看見天陰下來。剛才白亮的陽光給遮沒了，空氣裡有股草腥味。等他們跑上窯院的台階，聽見沙沙沙的響聲。
他們跑到外面，都傻了。從來沒見過這麼多的蝗蟲，飛沙走石一樣從天邊捲過來。密密麻麻的蟲們織成一片巨大的陰暗，罩在史屯上方。
所有人都拿著笤帚，柳條把子，桐樹把子往地裡跑。都想跑過蝗蟲。還是沒跑過，只聽頭頂「沙沙沙」的一片聲響，陰天過去，陽光出來了，蝗蟲已全落在麥地裡。人的吼叫，狗的嘶喊都遮不住那「沙沙沙」的聲音。無數蝗蟲一齊咬嚼在鮮嫩充漿的麥穗上，「沙沙沙」，聽著叫人毛髮倒豎。
人們趕到時，麥地已矮了一截。人們開始喊叫，一邊又撲又打。全村幾百條狗一動不動，看著人們手腳都亂了，兩眼的眼神也亂了，它們從來沒見過人會這樣迷亂、傷心地跳舞。
坡池邊上放著的牛和騾子也停下了飲水、吃草，看著禿了的田野裡，大人小人男人女人頭髮飛散，衣衫零亂，揮著樹枝、笤帚，它們沒料到人也會嚎叫得這樣淒慘。
被蟲嘴啃禿的地裡鋪滿一層蟲屍。蝗蟲又大又肥，鼓著脹飽的肚子。老人們一遍又一遍地自語：民國二十一年的蟲災大呀，可也沒見恁多蟲。年輕人們從未見過這陣勢，蝗蟲砸在臉上頭上生疼。有人說：「奶奶的，這是美國蝗蟲，是帝國主義放出來的。」
後來史屯人說起來，就說那年的美國蝗蟲惡著哩，嘴一張能咬小孩子的小拇指。後來人們也都記得那次蟲災的味道，和後人們說：美國蝗蟲可好吃，肥著哩。
當下人們都傻了，看著拍死的一地蟲屍。起來一陣風，把折斷的蟲翅揚起，漫天透亮的蟲翅在太陽光裡飛得五光十色。
等人們愣怔過來，史屯上千隻雞衝進地裡，張著雙翅，低低地擦著地皮伏衝過來。人們一想，這會中？麥子進了蟲肚子，蟲再進雞肚裡，人可啥也沒落下。他們抓起剛才拍蟲的傢伙，橫掃豎打，雞「咯咯咯」地驚叫，飛到柿樹上，棗樹上，一片榆樹林子一眨眼落滿了雞。
男女老少用簸箕、草帽、籃子把蝗蟲裝起來，兜回家去。黃昏時，家家院子裡一股濃香，都在焙蝗蟲吃。葡萄聽二大說過要怎樣焙才好吃。她把一帽兜蝗蟲倒在籮裡，先籮掉碎了的蟲翅、殘了的蟲爪，不把這些籮出去。一見火它們先焦，吃著會有煳煙氣。葡萄正籮著，花狗叫了兩聲，跑到門口去搖尾巴。葡萄問：「秀梅呀?」
李秀梅從半掩的門探進身子，問道：「我沒做過這蟲，你會做不會?」
葡萄叫她進來。李秀梅用張爛報紙兜著一堆蝗蟲，走下台階來。她頭上一塊爛頭巾遮到額下，不看仔細以為她是做婆子的人了。葡萄知道她家孩子多，又都小，丈夫少半截腿，管不上大用，連燒的都不夠。每回葡萄和媳婦們結伴去十里外的小火車站偷炭渣，李秀梅都脫不開身。
李秀梅學葡萄把蝗蟲籮乾淨，葡萄叫她倒在一口鐵鍋裡，她一塊兒焙了。葡萄用炭渣火把鍋勻勻地烘熱，再鋪些大粒子鹽進去，把蝗蟲鋪在鹽上面，然後就慢慢地轉那鐵鍋。火小了，她拿根吹火棍吹兩下。李秀梅在一邊看得出神，突然「撲哧」一聲笑起來。
「啥?」葡萄問道，眼也不去看她。
「狗屎你都能給它做出來!」李秀梅說。
「狗屎光鹽和辣子會中?得上大油炸!」葡萄說著，三個手指尖撮出點紅辣子面，舉在鍋上，左手一面轉著鍋，右手的手指尖捻了捻，把辣子面撒進香味衝鼻的蝗蟲裡。她不像別人家焙蝗蟲那樣用鍋鏟子來回翻，一是蟲翻碎了肚裡的下水出來吃著不香；二是蟲起不了一層黃脆殼。這樣細細勻勻地焙，盛出來又脆又焦，外酥裡嫩，鹽味入得正好，又勻淨，辣子剛焙到好處，焙久了不香不辣。李秀梅看著葡萄專心一意，嘴上一根口水拉成絲，干在上嘴唇下嘴唇之間。她和瘸老虎時常談論葡萄，說她啥事不懂，除了會做活兒，興許腦筋是有點差錯。
「誰教你的?」李秀梅問。
「俺爹。」
「還管他叫爹?」
「那叫他啥?」葡萄說著站起身，輕輕晃動著鍋，大鹽粒和蝗蟲就給晃成各是各了。葡萄說：「你多拿上點兒，家裡六口人哩。」葡萄把香噴噴的蝗蟲分成一大堆一小堆。
李秀梅也不推讓。葡萄情願給誰東西的時候，她是天底下最大方的人，誰要硬跟她要東西，她能比最賴的還賴。
一場百年不遇的蟲災後，史屯農業社的社員走了一半。媳婦們走，告訴人說是回娘家了；男人們走，說是進城找工做去了。誰都明白，走的人多半是逃荒去了。史冬喜開始還勸人留下，勸不住，只好給人們開上介紹信，怕叫收容站抓進去再強送回來。
蟲災的第三天，市裡、專區、縣裡都派人來慰問，解放軍來了兩卡車人，來幫著搶種紅薯。慰問組裡有個小伙子，進村就叫：「王葡萄!誰是王葡萄?!」葡萄應聲，他手猛朝他自己跟前招動：「過來過來!」
村裡人奇怪，想領導們咋還有知道王葡萄的?人們馬上聽說小伙子是專區丁書記的秘書。
王葡萄擠不過去，秘書急了，更大起嗓門：「王葡萄，我跟你說……」
「說!」王葡萄也急了。
「我這兒有東西給你呢!」秘書說。
「啥?」
秘書只好從人群中往葡萄那邊擠，兩手掂一個白布口袋：「是區委丁書記捎給你的!……」
史屯人都不擠了，全一動不動看著裝的凸囊囊的白布口袋從秘書手裡遞到了葡萄手裡。
「丁書記知道這兒受災了，這是他從家給你拿的一點兒掛面白米。」秘書說。「丁書記還說，欠你們的債，賴掉了心裡不帶勁，能還點啥是啥吧。」他掏出手帕擦一頭一脖子的汗。
史屯人看著葡萄，都想，她咋和沒事人似的?人家書記老遠還惦記她。她連個恩德都不知感念。
葡萄看看手裡的一口袋糧，又掂了掂份量，抬起臉對秘書說：「這才幾斤?把你累成這了？」
秘書說：「可不!丁書記說我缺乏鍛煉。」
葡萄說：「丁書記當老八的時候，從俺家背一百斤白面，還走幾十里山路哩!」
擠動的人群從卡車上領到黑綠粉末。發放救災物資的人說這東西看著嚇人，其實不難吃，可有營養，是海裡撈上來的，提煉加工可不容易!人們問這東西咋做咋吃?回答的說：摻上白面，抻麵條，蒸饃。問的人就笑了，說有白面我往這裡頭摻，糟蹋呀?
這一比，王葡萄那點掛面白米太饞人了。他們看著秘書和她說丁書記本來自己親自要來慰問，臨時有會議，來不了。
葡萄說：「一會兒再和你說話，我得領我那份兒去了。」
她往卡車下頭擠，正和五合撞個滿懷。五合只穿件破褲衩，把長褲的兩個褲腿都灌上了海藻，褲襠架在後脖頸上。
葡萄雙手扒住卡車幫子，免得被擠開。她拽拽卡車上謝哲學的衣服後襟，叫道：「王葡萄的一份兒!」
謝哲學正統計領救濟的人名，給葡萄一拽，轉過頭說：「他們說你不要這玩藝了!」
「誰們說?!」
「區委丁書記給你捎了銀絲掛面，滿州大米，捎了有一大麻袋，你還要這幹啥?」人群裡有個人說。
「我要了幹啥你管著?」葡萄回頭嚷道：「謝會計，給我灌!」
謝哲學犯難地笑笑：「我剛才不知情，真以為你不要了。」
「那你把我的那份兒給誰了?」
「讓五合灌走了。」
葡萄跳起腳竄了。她出了人群，一把扯住五合。五合一身汗，又精赤條條，除了那條露屁股蛋的破褲衩，滑溜得扯不住，她只好扯他破褲衩上的褲帶。
「擱下。」她說。
「哎喲!敢扯那?扯掉了褲子!」
「掉就掉，我沒見過?擱下不擱下?!」葡萄把他褲帶越扯越緊。
「王葡萄，你有白米白面，你要它弄啥?」五合還是想賴，他只盼葡萄手勁再大些，扯斷他的褲帶子轉機就來了。「你們大家看看，還有女人扯男人褲帶的勒!」
葡萄已經抓住了架在他後脖頸上的褲子的一條褲腿。她雙手拽住那褲腿，一隻腳就要蹬五合。
「她有白面吃，她還非要這!」五合和葡萄轉圈，邀請看熱鬧的人評理：「你們說她非要這弄啥?」
葡萄說：「我拿它餵豬!我把它漚肥!我給它全倒坡池裡喂小烏龜。你給我不給?!」
丁書記的秘書跑來了，看這一男一女農民在逗架，嫌噁心似的撇撇嘴。葡萄勝了，把那一褲子海藻搶到了手，從裡頭倒出自己的一份兒，把兩個口袋摞一塊兒，扛在一個肩上往家走。秘書在後面叫她：「王葡萄同志!」
「說!」葡萄站定下來，兩袋糧摞在一塊兒，全架在她一邊肩頭。
「丁書記叫我捎話給你，叫你去他家坐。我們車今兒下午回去，一塊兒去吧。」
「養的有四隻豬，我走了該挨饑了!」
「去一兩天，叫個人幫你照看照看。」
「上回去洛城，人家幫我照看了幾天，就掉了好幾斤膘。一斤膘值五毛錢呢。」葡萄把兩口袋糧往上掂掂，腰又斜一點兒，左手支在歪出去的左胯上，步子小跑似的走了。秘書在後面看，心想，這女人嘎是嘎，活兒做得頂上個男人。瞧那小腰，一閃一扭，成秧歌了。
瘸老虎真名叫陳金玉，不出事誰也想不起他真名，都叫他「老虎」。「老虎，賣笤帚呀?」「唉。」「老虎，擔水呀？」「擔水。」「老虎，又叫媳婦攆出來了?」「攆出來了。」老虎和人相處長了，人人都覺得他老實，容易處，和他的「老虎」威名不相符。有人說老虎擔水的時候，望著井底發呆，別是想把村裡最後這口井也填填。
這是發放過海藻的第二個月，家家把海藻都吃完了，走過蜀黍地時，都會不由地兩頭看看，腳步放慢。蜀黍還沒熟，已給掰了一半走。史冬喜開會時說，抓住偷蜀黍的人全都當階級敵人處置。當階級敵人是挨什麼樣的處置，大家也不很清楚，所以還是偷蜀黍實惠些。
老虎這天去拾糞，天還沒全亮，啟明星還跟燈似的掛在那兒。他剛走到蜀黍地邊上，聽見蜀黍油綠的葉片起一溜風。再一看，葡萄竄出來了，挺胸腆肚，腰桿梆硬，一看就知道渾身別滿了灌足了漿的蜀黍。
她一見老虎就打招呼：「老虎拾糞呀?」
「嗯。你也拾糞?」
「我拾什麼糞?」她笑笑，小聲說：「往北，北邊蜀黍多，沒叫多少人掰過。」
她看著老虎瘸進了蜀黍地，不放心，跟上去小聲叮囑：「少掰幾穗，不然碰上人，你那腿又跑不快。不行我回頭給你幾穗，我掰得多，夠你孩子吃了。」
老虎揮揮手叫她快走，自己高高矮矮地瘸進蜀黍深處。掰下兩穗，他覺著自己舌根子一硬，腮幫子酸得難耐，嘴一鬆，一股清溜溜的粘水兒從肚裡衝上喉嚨口，噴出嘴巴，噴在肥綠的蜀黍葉子上。昨晚那一碗菜湯老不耐饑，已經饑成了這樣。他三下五除二扯下蜀黍皮，撕下水嫩的須須，牙齒已合到珠子似的鮮嫩蜀黍米上。
原來生蜀黍不難吃哩。他聽見自己發出馬似的咀嚼聲，又像豬那一樣吧唧著嘴。一邊吃，清口水還是止不住地冒，和著奶白的蜀黍漿子順他嘴角冒出來。蜀黍漿子甜腥甜腥的，真的就像什麼東西的奶汁。他覺著落進肚裡的蜀黍馬上像一層好肥似的滋養了他，他像眼前一棵棵圓滾滾的蜀黍一樣伸展葉片，搖頭晃腦。他一連啃下去六根蜀黍，才覺著身體裡長久虧空的那個洞給填上了。